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AU    LECTEUR 


Les  huit  chapitres  qui  forment  ce  petit 
livre  ont  paru  comme  articles  dans  le  Mois 
littéraire  et  pittoresque.  Réunis  ici  sous 
un  titre  commun  qui  en  montre  le  lien,  ils 
forment  un  ensemble  de  lectures  illustrées 
se  rapportant  toutes  à  l'art  chrétien  d'au- 
trefois. Trois  relèvent  de  l'iconographie 
prolongée  par  l'histoire  de  la  peinture  et 
de  la  sculpture.  Le  quatrième,  qui  s'y 
rattache  aussi,  est  consacré  à  Fra  Ange- 
lico,  la  plus  pure  gloire  artistique  de 
l'Église,  dont  nous  ne  sommes  pas  asse{ 
fiers.  Les  quatre  autres  traitent  de  notre 
architecture  religieuse  du  moyen  âge.  Ces 
deux  groupes  d'articles  correspondent  aux 
deux  faces  de  l'art  chrétien,  lequel,  en 
même  temps  qu'il  s' exprimait  en  des  images 
peintes  ou  sculptées,  faisait  chanter  à  la 
pierre  cet  hymne  magnifique  dont  chaque 
église  est  une  strophe.  De  l'un  à  l'autre  la 
séparation  n'est  pas  absolue,  et  les  deux  Jour 
tant  différents  qu'ils  soient,  se  pénètrent. 
C'est  ainsi  qu'au  sujet  de  la  déviation  de 
l'axe  des  églises,  l'iconographie  du  crucifix 
vient  s'ajouter  à  la  science  architectonique 
pour  compléter  l'argumentation.  Et  puis, 
nos  cathédrales  sont  tout  de  même  l'un  des 
supports  de  l'iconographie  :  les  Christs  et 
les  Vierges  de  nos  imagiers  en  font  partie. 

Aujourd'hui  que  l'enseignement  fait  une 
juste  place  au  dessin  et  à  l'art  dans  ses 


programmes,  des  études  de  ce  genre  ne  sont 
pas  nécessairement  réservées  aux  seuls 
artistes.  Toute  personne  instruite  peut  et 
doit  s'y  intéresser.  Puisqu'il  s'agit  de  goût 
et  de  beauté,  cela  regarde  un  peu  tout  le 
monde.  Ce  sont  d'ailleurs,  à  leur  manière, 
des  questions  d'histoire.  Les  révolutions 
politiques  ne  constituent  pas,  en  effet,  tout 
le  passé.  Celui-ci  est  fait  aussi  des  œuvres 
du  génie  humain.  La  construction  de  Notre- 
Dame,  par  exemple,  est  un  événement  qui 
importe  autant,  pour  la  connaissance  de 
notre  xnie  siècle,  que  la  révolte  de  Thibaut, 
comte  de  Champagne,  ou  la  bataille  de 
Taillebourg.  On  ne  le  connaît  qu'à  moitié 
si,  sachant  le  reste,  on  ignore  son  architec- 
ture. Il  apparaît  donc  que  l'histoire  de  l'art 
est,  au  même  litre  que  l'histoire  littéraire, 
le  complément  exigé  de  la  grande  Histoire, 
et  qu'il  n'est  pas  sans  elle  d'instruction 
générale  complète. 

Le  lecteur,  habitué  à  la  littérature 
aimable  des  romans,  aura  peut-être  quelque 
effort  à  faire  pour  feuilleter  ces  pages  aus- 
tères. Cet  effort  continué  trouvera  en  lui- 
même  sa  récompense.  Pour  le  lui  rendre 
plus  facile,  on  a  eu  les  habituels  soucis  litté- 
raires, entre  autres  celui  de  la  clarté,  et, 
pour  lui  plaire,  on  a  fleuri  le  texte  de  belles 
images. 

A.  /«. 
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Ceci  n'est  pas  une  iconographie  complète 
du  Christ;  il  y  faudrait  un  volume.  J'es- 
sayerai seulement,  dans  ces  quelques  pages, 
de  montrer  sous  quel  aspect  chaque  époque 
envisagea  de  préfé- 
rence le  Verbe  incarné 
et  quelle  fut  la  concep- 
tion propre  à  chaque 
période.  Cette  histoire 
ira  du  «  Bon  Pasteur» 
des  catacombes  au 
«  Sacré  Cœur  »  de  nos 
églises. 


On  serait  tenté  de 
croire  que  les  premiers 
fidèles  ont  dû,  dès  la  pre- 
mière heure,  s'essayer  à 
reproduire  les  traits  du  Fils 
de  Dieu  fait  homme.  Il  n'en 
est  rien  cependant,  et  cette 
reconstitution  historique  du 
type  paraît  les  avoir  fort  peu 
préoccupés.  Tout,  du  reste, 
les  en  détournait  :  le  carac- 
tère spiritualiste  de  leurs 
sentiments  religieux,  une 
sorte  d'antipathie  pour  les 
arts  plastiques  qui  n'avaient 
servi  jusque-là  qu'aux  fables 
du  paganisme,  et  la  persé- 
cution. A  ces  fervents,  pour 
qui    le   ciel    était   tout,   un  ._  D^M 
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portrait  photographique  im-      Marbre.  Musée 
portait  peu,  et  leurs  yeux 
épurés,    véritables   yeux   dame,  contem- 
plaient, semble-t-il,  le  Sauveur  en  dehors 
du  cadre  matériel  de  sa  vie  mortelle. 

Aussi,  l'ancien  art  chrétien  n'a-t-il  tout 
d'abord  représenté  le  .Messie  Rédempteur 
que  d'une  façon  symbolique.  Ces  svmboles, 
inspirés  par  l'Évangile  et  la  liturgie  avant 
de  l'être  par  l'art  païen  cou  mporain, 
remplissent  les  catacombes.  On  peut  donc 
dire  que  si,   jusqu'à   la   paix  de  l'Église, 


le  Christ  est  absent  delà  Rome  souterraine, 
il  y  est  présent  partout  sous  les  traits  em- 
blématiques d'  «  Orphée  »  et  l'aimable 
figure  du  «  Bon  Pasteur  ». 

Jésus  avait  dit  :  «  Je 
suis  le  bon  berger  et  je 
donne    ma    vie    pour 
mon   troupeau.   »   De 
cette  parole  du  Maître, 
l'artiste  chrétien  tira  la 
conception  du  pasteur 
des  âmes  qui  porte  sur 
ses   épaules   la   brebis 
retrouvée     et     qu'en- 
tourent     de    •  dociles 
agneaux.  Ce  faisant,  il 
pensa    sans   doute  au 
Mercure  criophore,  il  se  res- 
souvint   de    l'Hermès   rus- 
tique;   mais     l'inspiration 
première    lui    était    venue 
d'ailleurs,  d'une  source  plus 
pure,  et  il  sut  bien  vite  créer 
un  type  qu'il  est  impossible 
de  confondre  avec  le  pâtre- 
dieu  de  l'antiquité.  Il  attein- 
dra plus  tard  au  chef-d'œuvre 
avec    la    statuette    du    La- 
tran  (i)  et  la  mosaïque  de 
Galla  Placidia  (2). 

Le   chanteur   idéal   et  le 
berger  divin  rappelaient  aux 
ils  des  martyrs  Celui  pour 
pasteur  qui  leurs pèresétaient  morts, 

du  Latran  (iv  s).  de  même  que  l'agneau  placé 
sous  une  ancre  et  le  pois- 
son enroulé  autour  d'un  trident  sym- 
bolisaient à  leurs  yeux  mystiques  Jésus 
sur  la  croix  rédemptrice.  Leur  foi  n'en 
demandait  pas  davantage,  les  tendances 
de  leur  esprit  les  portaient  à  la  traduire 
ainsi,  et  il  y  aurait  eu  quelque  imprudence 
à  chercher  des  expressions  1001ns  voi! 


(i)  Marbre,    v* 

(2)  Mausolée  de  FVaveone,  v* 
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Le  Christ  apparaît  aussi  dès  la  tin  du 
11e  siècle  dans  un  petit  nombre  de  scènes 
évangéliques,  mais  sans  traits  individuels 
bien  accentués.  Ces  premières  images 
reproduisent  un  type  classique  purement 
figuratif.  En  effet,  qu'il  donne  la   main 


LE    CHRIST    DE    SAINTE    PUDENTIENNE 
Mosaïque  de  l'abside  (fin  du  iv»  s.). 

au  Baptiste  (i),  qu'il  ressuscite  Lazare  (2)', 
ou  qu'il  parle  à  la  Samaritaine  (3),  le 
Christ  des  catacombes  est  toujours  un 
jeune  Romain  imberbe  et  souriant,  avec 
parfois  de  longs  cheveux  ondulés. 

Le  chrétien,  sans  cesse  à  la  veille  d'être 
traduit  devant  les  tribunaux  et  livré  aux 
bêtes,  trouvait  dans  ces  douces  images  du 
«  Bon  Pasteur  »  et  du  «  Christ  thauma- 
turge »  inlassablement  répétées  sur  les 
murs  comme  des  actes  de  foi  toujours  les 
mêmes,  le  courage  dont  il  avait  besoin, 
et  c'était,  à  son  entrée  dans  les  sous-sols 
de  la  Rome  persécutrice,  une  atmosphère 
toute  de  consolation  et  de  paix,  contras- 
tant vivement  avec  les  craintes  et  les 
cruautés  du  dehors,  qui  l'enveloppait. 


(1)  Crypte  de  Lucine. 

(2)  Chambre  des  Sacrements. 

(3)  Cimetière  de  Prétextât. 


Lorsque  l'Église,  sur  l'invitation  de 
l'empereur  Constantin,  sortit  enfin  des 
catacombes  où  elle  se  cachait  depuis  près 
de  trois  siècles,  l'idée  de  paix  se  confon- 
dit pour  elle  avec  l'idée  de  triomphe,  et 
ce  fut  cette  dernière  impression  que  tra- 
duisit l'art  nouveau,  l'art  des  basiliques. 

C'est  bien,  en  effet,  un  «  Christ  triom- 
phant »  que  celui  créé  par  l'art  chrétien 
dès  la  fin  du  ive  siècle.  Au  Sauveur  doux 
et  consolateur,  très  impersonnel,  des  cata- 
combes, succède  le  Roi  victorieux,  le 
Législateur  des  peuples.  Il  a  la  majesté 
des  empereurs  romains:  il  a  vaincu,  il 
règne,  il  commande.  Ici,  son  buste  émerge, 
énorme,  au-dessus  de  l'arc  triomphal  (1); 
là,  il  remplit  de  sa  grandeur  colossale  le 
fond  de  l'abside.  Pierre  et  Paul  sont  au- 
près de  lui,  et  le  Christ  royal,  debout,  sur 
la  montagne  de  Sion  d'où  coulent  les 
fleuves  de  vie,  proclame  devant  eux  la 
loi  nouvelle  (2).  Il  est  légèrement  barbu, 
et  une  longue  chevelure  bouclée  encadre 
sa  tête  qui  se  détache  en  pointillé  sur  le 
nimbe  ordinairement  crucifère  où  se  lisent 
l'alpha  et  l'oméga  johanniques.  Ailleurs, 
pareils  à  des  Victoires  antiques,  les  anges 
derrière  lui  déploient  leurs  grandes  ailes 
(3),  cependant  que  les  vieillards  de  saint 
Jean  l'acclament  (4)  et  que  les  apôtres 
rangés  en  cercle  l'écoutent  (5). 

Le  mosaïste,  certainement  inspiré  par 
les  visions  de  l'Apocalypse,  a  conçu  son 
sujet  dans  un  moment  d'exaltation  en- 
thousiaste. Le  type  qu'il  a  créé,  soit  pour 
le  «  Christ  législateur  »,  soit  pour  le 
«  Christ  enseignant  »,  restera  le  type  ico- 
nographique par  excellence,  et  les  âges 
suivants  ne  le  modifieront  pas  d'une  façon 
sensible. 

Les  traits  sous  lesquels  la  piété  chré- 
tienne aimera  désormais  à  se  représenter 
le  Sauveur  du  monde  sont  donc  dès  cette 


(1)  Saint- Paul  hors  les  murs,  V  siècle.   Cette 
mosaïque  a  été  refaite  après  l'incendie  de   1823. 

(2)  Sainte  Constance,  iv*  siècle.  Saints-Cosme- 
et-Damien,  vi'  siècle. 

(3)  Abside  de  Saint-Vital  de  Ravenne,  vÇ  siècle. 

(4)  Saint-Paul  hors  les  murs,  v*  siècle. 

(5)  Sainte-Pudentienne,  fin  du  iv*  siècle. 
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époque  à  peu  près  fixés.  Plus  tard,  au 
ixe  siècle,  les  trois  auteurs  de  la  lettreàl'em- 
pereur  Théophile,  Nicéphore  Calixte  au 
xive,  Ludolphe  le  Chartreux,  sainte  Bri- 
gitte et  le  pseudo-Len'tulus  vers  la  même 
époque,  n'auront  qu'à  se  rappeler  les  mo- 
saïques d'Italie  ou  d'Orient  pour  tracer  le 
portrait  historique  du  Christ.  Visage  ovale, 
teint  couleur  de  froment,  yeux  glauques, 
cheveux  bruns  partagés  sur  le  front  et 
retombant  en  boucles  sur  les  épaules, 
barbe  blonde  ou  noire  ou  encore  couleur 
devin  et  formant  deux  courtes  pointes...., 
c'est  bien  ainsi  qu'on  le  voit  sur  le  célèbre 
ivoire  du  Vatican  (i),  au  cimetière  des 
Saints-Pierre-et-Marcellin  (2),  sur  cinq 
sarcophages  du  musée  de  Latran  (3),  enfin 
et  surtout  à  Sainte-Pudentienne  et  dans 
les  autres  basiliques  romaines. 

Quelle  était  l'origine  de  ce  type,  il  est 
difficile  de  le  dire.  On  a  voulu  la  voir,  un 
peu  vite,  dans  les  images  gnostiques  qui 
avaient  cours  au  11e  siècle.  On  sait  par 
saint  Irénée,  répété  par  saint  Épiphane  et 
par  saint  Augustin,  qu'une  femme  de  la 
secte  de  Carpocrate  faisait  adorer  une  sta- 
tuette de  Notre-Seigneur.  L'empereur 
Alexandre  Sévère  plaça  de  même  un  buste 
de  Jésus-Christ  dans  son  laraire.  Mais  rien 
ne  dit  comment  étaient  faites  ces  images, 
et  la  pierre  trouvée  par  Raoul  Rochette 
prouverait  plutôt  que  ce  type  n'avait  rien 
de  commun  avec  celui  qui  nous  occupe. 
Il  faut  donc  attribuer  encore  l'honneur 
de  cette  création,  sinon  à  Constantin 
lui-même,  ainsi  que  le  veut  saint  Jean 
Damascène  et  que  peut  le  faire  supposer 
la  réponse  de  l'évêque  historien  P^usèbe 
de  Césarée  à  la  princesse  Constantia,  du 
moins  aux  artistes  chrétiens  de  la  fin  du 
ive  siècle.  Le  type  en  est  oriental  et  par 
suite  traditionnel  jusqu'à  un  certain  point. 

Le  «  Christ  bénissant  »  des  Byzantins, 
bien  que  différent  de  style  et  d'une  autre 
conception,  est  très  apparenté  à  celui  des 

(1)  La  plus  ancienne  image  du  Christ  barbu, 
d'après  de  Rossi. 

(2)  Peinture  du  v*  siècle. 

(3)  Sculptures  du  v»  siècle. 


églises  romaines.  Dans  la  nef  de  Saint- 
Apollinaire  Neuf,  à  Ravenne  (1),  il  reçoit, 
entouré  de  quatre  anges,  la  procession  des 
saints  au  nombre  de  vingt-six,  qui,  tous 
d'attitude  pareille  dans  leurs  manteaux 
blancs  aux  plis  droits,  lui  offrent  leurs 
couronnes  d'or. 

A  Sainte-Sophie,  au-dessus  d'une  des 
portes  du  narthex,  il  est  assis  sur  un  trône 
tout  gemmé  de  pierres  précieuses,  avec 
toute  la  splendeur  d'un  monarque  orien- 
tal; un  basileus  est  à  ses  pieds  prosterné 
jusqu'au  sol.  De  la  main  droite,  le  Christ 
bénit,  l'annulaire  replié  sur  le  pouce,  et, 
sur  le  livre  ouvert  que  tient  sa  main 
gauche,  on  lit  :  «  Paix  à  vous.  Je  suis  la 
lumière  du  monde.  »  (2)  Le  badigeon 
turc  recouvre  aujourd'hui  cette  mosaïque 
que  Salzenberg  a  pu  copier  pendant  les 
restaurations  faites  au  milieu  du  siècle 
dernier. 

Mais  le  Christ  byzantin  par  excellence 
est  le  «  Pantocrator  »  des  coupoles.  Son 


LE  CHRIST  DE  SAINT  APOLLINAIRE  NEUF  A  RAVI 
Mosaïque  de  la  nef  (\r 

image,  plus  gigantesque  que  grandiose. 
y  est  projetée  à  mi-corps  ou  en  pied  dans 
un    médaillon   circulaire,   et,   d'habitude, 


(1)  Mosaïque  du  vi*  siècle. 

(2)  Mosaïque  du  ix'ou  du  \" 
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les  prophètes  forment  sa  garde  d'honneur, 
de  préférence  aux  apôtres  qui  l'entouraient 
alors  qu'il  dominait,  debout  ou  assis, 
dans  l'hémicycle  de  l'abside.  C'est  que, 
en  effet,  le  «  Pantocrator  »  n'est  pas  à  pro- 
prement parler  le  Sauveur.  L'artiste  n'a 
pas  eu  en  vue,  en  le  traçant,  le  héros 
évangélique.  Conformément  à  la  doctrine 
de  la  consubstantialité,  il  a  envisagé  le 
Fils  sous  son  aspect  de  Dieu  de  l'univers, 
de  Maître  du  genre  humain,  en  tant  qu'il 
s'identifie  avec  le  Père,  et,  à  ce  titre,  il  l'a 
abstrait  du  groupe  apostolique  pour  l'en- 
tourer des  hérauts  de  l'ancienne 
loi.  Mais  le«  Pantocrator  » 
a  les  traits  de  Jésus - 
Christ,  et  ce  nom 
sacré  est  inscrit  en 
abrégé  à  droite  et  à 
gauche  du  nimbe. 
Nous  pouvons 
donc  le  considé- 
rer comme  une 
nouvelle  concep- 
tion de  la  seconde 
personne   divine. 

Le  type  de  Christ 
imberbe,  qui,  nous 
l'avons  vu,  fut  aban- 
donné vers  la  fin  du 
ive  siècle,  reparaît  encore 
çà  et  là  à  titre  d'exception. 
C'est  ainsi  qu'on  le  voit 
à  Saint-Vital  de  Ravenne, 
assis  sur  le  globe  ter- 
restre (i);  on  a  voulu  sans  doute  par 
là  figurer  la  jeunesse  éternelle  que  lui 
donne  sa  divinité.  Les  Byzantins  l'ont 
employé  aussi  pour  deux  représentations 
spéciales  du  Fils  de  Dieu  ;  Y  «  Emmanuel  » 
et  1'  «  Ange  de  la  grande  volonté  ».  Cette 
dernière  image  avait  sa  place  marquée  aux 
Yoûtes  des  croisillons,  hors  du  sanctuaire. 
Elle  représentait  le  Verbe,  messager  divin, 
partant  du  ciel  pour  son  pèlerinage  ter- 
restre. 

Mais  le  Christ  barbu,  à  la  chevelure 

(i)  Mosaïque  du  vi*  siècle. 
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nazaréenne  et  au  nimbe  croiseté,  reste  la 
règle  générale.  Créé,  nous  l'avons  dit,  par 
les  mosaïstes  gréco-romains  du  ive  siècle, 
il  leur  a  été  emprunté  par  les  autres 
artistes,  et  nous  le  retrouvons  partout, 
finement  sculpté  en  l'ivoire  des  triptyques, 
patiemment  colorié  sur  le  parchemin 
des  manuscrits,  sommairement  frappé 
sur  le  métal  des  monnaies.  Fixé  au  début 
de  l'art  byzantin,  il  en  suit  le  cours  et  en 
partage  les  destinées.  Épique  et  tout 
imprégné  d'art  grec,  avec  lui,  au  début,  il 
revêt  dès  le  vne  siècle  un  aspect  barbare 
et  grossier  qu'il  faut  simplement 
attribuer  à  l'ignorance  im- 
puissante et  non  à  une 
idée  théologique  sur  la 
laideur  du  Christ. 
Après  l'interrup- 
tion causée  par 
l'iconoclasme,  la 
renaissance  ma- 
.  cédonienne  lui 
insuffle  à  nou- 
veau un  peu  de 
la  beauté  antique 
en  même  temps 
qu'un  sentiment  nou- 
veau de  l'élégance  et  une 
inclination  aux  formes 
.ourmentées  (i);  et  quand, 
au  xme  siècle,  l'art  byzantin 
sombre   en    éditant    le  ne 


varietur  de  son  iconogra- 


phie, le  type  du  Christ  se 
fige,  stéréotypé,  en  quelques  formes  angu- 
leuses que  par  respect  aucune  main  orien- 
tale n'osera  plus  briser  (2). 

Un  jour  vint  pourtant  où  les  artistes 
d'Occident,  fatigués  de  travailler  alla 
greca  se  débarrassèrent  des  entraves  sous 
lesquelles  étouffaient  leur  âme  et  deman- 
dèrent à  l'étude  de  l'être  vivant  le  secret 
d'une  vie  nouvelle,  renouant  ainsi  les  plus 
saines  traditions  de  l'art  hellène.  En  Italie, 


(1)  Cathédrale   de  Kiev,  couvent   de   Daphni, 
monastères  de  l'Athos,  xi"  siècle. 

(2)  Il  y  eut  cependant  une  renaissance  sous  les 
Paléologues,  au  xiv*  siècle. 
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ce  mouvement  se  rattache  à  Giotto.  Car 
Giotto,  c'est  l'art  moderne  encore  enfant 
qui  s'échappe  en  criant  des  bras  de  sa 
nourrice  byzantine  et  se  défait  des  langes 
étroits  dans  lesquels  celle-ci  l'avait  jusque- 
là  emmailloté.  La  comparaison  est  à  la 
fois  à  l'éloge  de  la  nounou  soigneuse  et 
du  bébé  récalcitrant. 

En  France,  il  manque  un  nom  qui 
puisse  servir  de  fiche  parce  que  nos  sculp- 
teurs et  peintres  du  xme  siècle  forment 
une  cohorte  anonyme  et  silencieuse.  Nous 
verrons  tout  à  l'heure  sous  quel  aspect  cet 
art  d'Europe  envisagea  le  Christ 
Mais,  auparavant,  il  convient  de 
s'arrêter  un  instant  aux  images 
célèbres  que  la  piété  chrétienne 
s'est  plu  à  entourer  d'une 
auréole  d'antiquité. 

Pour  le  Christ  comme 
pour  la  Madone,  la  légende 
remonte  jusqu'aux  temps 
apostoliques.  Elle  cite  un 
peintre,  saint  Luc,  et  un 
sculpteur,  Nicodème.  On 
montre,  en  effet,  à  Lucques, 
sous  le  nom  de  «  Santo 
Volto  »,  le  crucifix  de  bois 
qu'aurait  sculpté  le  pharisien 
disciple  de  Jésus,  et  à  Rome, 
dans  la  chapelle  Saint-Laurent 
dite  Sancta  Sanctorum,  le  ta- 
bleau que  l'évangéliste-médecin 
aurait  peint  et  qu'auraient 
achevé  les  anges.  La  légende 
raconte  aussi  que  Notre-Seigncur  envoya 
lui-même  son  portrait  avec  une  lettre 
à  Abgar,  roi  d'Édesse,  qui  le  lui  avait 
demandé.  L'église  de  Saint-Sylvestre  in 
capile,  à  Rome,  et  celle  de  Saint-Barthé- 
lémy, à  Gênes,  se  disputent  l'honneur  de 
posséder  ce  portrait. 

Vierges  de  saint  Luc  et  Christ  de  Nico- 
dème, Madones  achéropites  et  portraits 
du  Sauveur  peints  par  l'évangéliste  ou  les 
anges,  toutes  ces  images  tard  venues  se 
défendent  mal  contre  la  critique  et  le 
silence  des  premiers  siècles.  L'archéologue 
chrétien  prononce  à  leur  sujet  l'épithète 


y 
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d'apocryphe  (i)  et  les  attribue  pour  la 
plupart  à  la  période  byzantine.  Il  est 
difficile,  en  effet,  de  voir  en  elles  autre 
chose  que  le  fruit  d'une  préoccupation 
très  excusable,  celle  de  combler  la  lacune 
de  la  tradition  à  ce  sujet. 

Les  docteurs  du  11e  siècle  avaient  pu 
discuter  longuement  la  question  de  savoir 
si  le  Christ  était  beau  ou  laid,  sans  qu'au- 
cun d'eux  pût  jeter  dans  la  balance  un 
argument  aussi  décisif  que  celui  d'un 
portrait.  Les  portraits  authentiques  n'exis- 
taient pas  encore.  Et  l'Église,  prudente, 
laissa  débattre  la  question  sans 
prendre  parti.  Saint  Irénée  consta- 
t  alors  l'absence  d'un  type  pri- 
mitif. Saint  Augustin  avouait 
encore  au  ive  siècle  qu'on 
ignorait  quels  étaient  les 
traits  du  Christ  et  que 
chacun  l'imaginait  à  sa 
façon .  D'autres  que  le 
grand  évêque  d'Hippone 
n'ont  pu  se  résigner  à  ne 
pas  Je  savoir  et  ont  voulu 
W  nous  le  dire.  Du  vin*  au 
xive  siècle,  documents  et 
portraits  aux  origines  mer- 
veilleuses sont  venus  suppléer 
au  mutisme  de  l'Évangile  et 
des  anciens  écrivains  ecclésias- 
tiques. Aucun  d'eux  n'a  jamais 
pu  faire  valoir  des  titres  qui 
permettent  de  l'accepter  sans 
hésitation.  Il  est  à  remarquer 
que  l'argument  de  saint  Luc  ne  fut 
pas  invoqué  contre  les  iconoclastes  au 
VIIe  Concile  de  Nicée. 

D'autres  monuments  appellent  des  re- 
marques analogues.  C'est  ainsi  que  la  terre 
cuite  donnée  par  M.  Perret  comme  prove- 
nantdescatacombes  neremontepasau  delà 
du  xve  siècle.  La  médaille  juive  à  légende 
hébraïque  découverteen  1898  par  M.  Dover 
d'Agen  chez  un  marchand  du  Campo  dti 
Fiori  à  Rome,  et  dont  s'était  déjà  occupée 


(1)  Marucchi,    li    1  '•  chrétitHitê,  t.  1", 

p.  102  cl  IU  i. 
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l'Académie     royale 
d'Irlande  en  181g-,  ne 
saurait    prétendre   à 
une  plus  haute  anti- 
quité.    Restent      la 
Sainte  Face  de  Rome 
et  le  Saint  Suaire  de 
Turin .  On    n'a    pas 
pour  la  Sainte  Face  de  té- 
moignages   antérieurs    au 
xie    siècle    (i).    Le    Saint 
Suaire  offre  encore  moins 
de    garanties.    Les    textes 
nous    le    montrent    appa- 
raissant au  xive  siècle  à  la 
collégiale  de  Lirey.  Il  y  est 
alors    tenu    officiellement 
pour     une     reproduction 
peinte  du   corps   du   Sau- 
veur enseveli.  Mais  peu  à 
peu  la  pompe  de  l'osten- 
sion    laisse    naître    et    se 
développer    dans    le    vul- 
gaire la  croyance  opposée. 
L'évêque  de  Troyes,  Pierre 
d'Arcis,  soutenu  par  le  roi 
Charles  VI,   réagit  contre 
cette   tendance,    et   finale- 
ment le  pape  d'Avignon, 
Clément    VII,    oblige    les 
chanoines  de  Lirey  à  pro- 
clamer, au  moment  de  l'os- 
tension,  que  ce  n'est  pas  le  vrai  suaire  de 
Notre-Seigneur  et  sa  vraie  effigie,   mais 
seulement  une  image  représentative.  Ce 
n'est  qu'au  xvie  siècle  que  tout  doute  dis- 
paraît; la  relique  est  alors  devenue  défini- 
tivement la  propriété  des  ducs  de  Savoie. 
Il  y  a  quelques  années,  un  phénomène 
photographique  vint  remettre  en   ques- 
tion l'origine   miraculeuse   de  ce   Christ 
mort.  M.  Pia,  en  effet,  photographiant  le 
Saint  Suaire  de  Turin  en  1898,  obtenait 


(1)  Gpimouard  de  Saint-Laurent,  Guide  de 
l'art  chrétien,  II,  p.  220.  On  croyait  alors  que 
cette  empreinte  venait  du  Jardin  des  Olives.  Sur 
l'origine  récente  de  la  VI"  station,-  voir  Huit  jou rs 
à  Jérusalem,  publiés  à  la  Maison  de  la  Bonne 
Presse,  p.  74. 
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sur    sa    plaque    un 
positif.  On  en  con- 
clut que  l'image  em- 
preinte   sur    l'étoffe 
était    un   négatif   et 
par  suite  une  image 
authentique  du  Sau- 
veur, d'origine  mira- 
cu'euse.  Les  expériences  de 
M.  Paul  Vignon,  obtenant 
l'image  négative  d'une  mé- 
daille  et    d'un    masque   à 
l'aide  de  vapeurs  de  zinc 
ou   ammoniacales,  furent 
regardées  comme  une  con- 
firmation. Mais,  comme  il 
est   possible  d'obtenir  di- 
rectement  un    positif   en 
chambre  noire  ;  comme,  en 
outre,   les  valeurs   photo- 
géniques   d'une    peinture 
peuvent  se  renverser  à  la 
suite    de    réactions     chi- 
miques, il  est  prudent,  si 
l'on  ne  veut  pas  être  dupe, 
de  s'en  tenir  aux  textes  in- 
voqués par  M.  le  chanoine 
Ulysse  Chevalier  et  que  je 
viens  de  résumer. 

11  est  une  image  disparue 
depuis  de  longs  siècles  pour 
laquelle  un  point  d'interro- 
gationdemeure  aux  yeux  de  certains.  C'est 
le  groupe  en  bronze  de  Panéas,  représen- 
tant, dit  Eusèbe  qui  Ta  vu,  l'hémorroïsse 
aux  pieds  de  Jésus,  témoignage  de  recon- 
naissance de  cette  femme  guérie.  La  durée 
de  cette  double  statue  jusqu'au  ive  siècle, 
malgré  l'orage  destructeur  de  la  persé- 
cution, aussi  bien  que  son  origine  extra- 
ordinaire étonnent  un  peu,  et  l'on  a  pu 
conjecturer  avec  quelque  vraisemblance 
que  le  sujet  réellement  représenté  était, 
non  Jésus-Christ  et  l'hémorroïsse,  mais 
une  province  romaine  faisant  hommage 
à  l'empereur  comme  à  son  sauveur.  Ce 
dernier  mot  inscrit  sur  le  socle  aurait  été 
la  source  de  la  légende.  Mais  M.  Marucchi, 
dont  j'invoque  ailleurs  l'autorité  contre 
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saint  Luc  et  Xicodème,  ne  peut  se  résigner 
à  admettre  une  pareille  bévue  chez  l'his- 
torien ecclésiastique  du  ive  siècle,  et  je 
n'ose  émettre  ici  une  opinion  différente  de 
la  sienne. 

Passons  sans  transition  à  l'art  français 
du  moyen  âge.  Il  n'y  a  pas  lieu  de  s'arrêter 
aux  représentations  grossières  dont  se 
contenta  notre  art  national,  encore  bar- 
bare, jusqu'à  la  fin  du  xie  siècle.  Parmi 
celles  du  xne  etdu  xme,  nousenretiendrons 
trois  :  le  «  Christ  glorieux  »  des  portes 
romanes,  le  «  Christ  juge  »  des  tympans 
gothiques  et  1'  «  Homme  Dieu  »  adossé 
aiïx  trumeaux  des  portails  des  cathédrales. 

L'église  de  Yézelay  (Yonne)  nous  offre 
un  exemple  du  premier.  Dans  le  tympan 
qui  surmonte  le  portail  intérieur,  le  Christ, 
gauchement  assis,  enveloppé  d'une  gloire 
ovale,  étend  les  deux  bras;  les  apôtres, 
plus  petits  de  moitié,  se  pressent  autour 
de  lui,  un  peu  comme  des  pygmées  autour 
d'un  géant.  Et  tout  dans  ce  Christ  est 
étrange  :  la  tête  aux  joues  longues  et  plates, 
aux  grands  yeux  saillants,  à  la  bouche 
trop  petite;  les  mains  énormes,  deux  fois 


i  '    ■  n fm s  r  b6:  issant,  par  qi  entin  ma 
oie  flamande     |  du  i  oui 
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plus  grandes  qu'il  ne  faudrait;  la  plissure 
menue,  serrée,  de  la  draperie,  à  la  façon 
des  derniers  ivoires  byzantins.  Celui  d'Au- 
tun  est  encore  plus  étrange.  A  Chartres, 
les  quatre  animaux  d'Ézéclïiel  et  de  saint 
Jean,  emblèmes  desévangélistes,  occupent 
seuls  le  tympan  à  droite  et  à  gauche  du 
«  Christ  glorieux  ». 

Ce  type  fut  vite  abandonné.  Le  génie 

français,    fait   d'observation    et    d'esprit, 

i  il 

ne  pouvait  se  contenter  longtemps  d  une 

conception  aussi  abstraite,  propre  à  l'art 
sorti  des  abbayes  romanes.  A  ces  tail- 
leurs d'images,  plus  caractéristes  qu'idéa- 
lisateurs, il  fallait  un  Christ,  agissant  et 
un  sujet  tout  en  action.  Le  jugement 
dernier  s'harmonisait  mieux  avec  leur 
tempérament  amoureux  du  dramatique 
que  la  vision  apocalyptique,  trop  difficile 
à  comprendre.  Ils  sculptèrent  donc  sur  les 
portails  gothiques  le  «  Christ  juge  »  des 
derniers  jours.  11  faut  examiner  attenti- 
vement les  tympans  de  nos  cathédrales 
pour  voir  la  V€rve  avec  laquelle  nos  vieux 
imagiers  Ont  SU  tirer  parti  de  ce  sujet. 

I>. uis  la  partie  supérieure,  quatre  anges 
portent  les  instruments  de  la  Passion.  Au 
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centre,  le   Christ  assis,  la  poitrine   nue, 
montre  ses  plaies.  La  Vierge  et  saint  Jean 
sori't  à  sa  droite  et  à  sa  gauche  ainsi  que 
deux  anges  céroféraires.  Dans  un  coin,  le 
soleil  et  la  lune  pleurent.  Au-des 
sous,  sur  une  bande  ou  deux 
superposées,  les  morts  ressus- 
cites   soulèvent    les   dalles 
de  leurs  tombeaux  dans  un 
pêle-mêle  des   plus   pitto- 
resques. La  séparation  des 
bons  et  des  mauvais,  des 
boucs    et    des    agneaux, 
occupe  la  zone  inférieure. 
Elle  est  divisée  en  deux  par 
un  ange  tenant  en   main 
une  grande  balance  où  se 
pèse  le  poids  des  âmes  et 
deleurs bonnes  œuvres.  Et, 
des  deux  côtés,   une  pro- 
cession   très    contrastante 
s'organise:  àgauche,  tumul- 
tueusement, des  diablotinscornus  poussent 
avec  des  fourches,  traînent  avec  des  cordes 
leè  damnés  vers  une  grande  chaudière  en 
forme  de  tête  monstrueuse  renversée  dont 
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la  bouche  lance  des  flammes;  pendant 
que,  à  gauche,  les  anges  doux  mènent  les 
élus  en  extase  et  en  rangvers  un  petit  dais 
où  Abraham  élargit  son  sein  et  son  tablier 
pour  les  recevoir. 

Comme  on  le  voit,  c'est  tout 
un  poème.  11  est  écrit  en  ces 
termes,  avec  quelques  va- 
riantes, au  portail  prin- 
cipal de  Notre-Dame  de 
Paris,  au  portail  Sud  de 
Chartres,  au  portail  Nord 
de  Bordeaux,  au  portail  oc- 
cidental d'Amiens,  au  por- 
tail Nord  de  Reims,  au  por- 
tail occidental  de  Bourges. 
Dans  l'axe  des  tympans, 
le  trumeau  divisait  en  deux 
l'entréedes  cathédrales.  Ace 
montanten  pierre, les  sculp- 
teurs du  xme  siècle  ados- 
sèrent la  statue  de  «  Dieu- 
Homme  »,  à  la  fois  bénissant  et  ensei- 
gnant. C'était  Dieu  sur  terre,  s'abaissant 
volontairement  au  niveau  de  ses  fidèles, 
se  mettant  pour  ainsi  dire  de  plain-pied 
et  conversant  familièrement  avec  les  pas- 
sants. Le  «  Beau-Dieu  »  d'Amiens  est 
tout  cela.  Ses  pieds  écrasent  l'aspic  et  le 
basilic  symboliques,  et  sur  sa  physio- 
nomie très  douce  est  empreinte  la  séré- 
nité grave  qui  convient  à  l'Être  divin. 

Mais  les  artistes  chrétiens  ne  pouvaient 
oublier  que  cette  face  du  Christ,  belle 
à  ravir  les  saints,  avait  été  un  moment 
souillée  de  crachats  et  sertie  d'épines,  et 
que  ce  Jésus,  après  les  splendeurs  du  Tha- 
bor,  avait  connu  les  affronts  du  Calvaire. 
Cette  idée  du  Christ  souffrant  et  mourant 
pour  nous  donna  naissance  à  deux  types, 
YEcce  Homo,  en  honneur  depuis  la  re- 
naissance florentine,  et  le  «  Crucifix  ». 
On  n'ose  affirmer  que  l'Église  ne 
montra  jamais  à  ses  fidèles  l'image  de 
Jésus  en  croix  tant  qu'ils  furent  persé- 
cutés. Le  dessin  blasphématoire  trouvé 
au  Palatin  (i)  peut,  en  effet,  faire  sup- 

(i)  Graffite  des  premières  années  du  m*  siècle 
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poser  l'existence  chez  les  premiers  chré- 
tiens  de   petites    croix    portatives    avec 
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Chapelle  Sixtine. 

Christs.  Il  n'en  est  pas  moins  vrai  que 
l'ancien  art  chrétien  n'a  pas  connu  ce 
genre  de  représentation.  Le  seul  crucifix 
trouvé  aux  catacombes  est  une  peinture 
du  vne  siècle  (i).  Un  siècle  avant,  un 
Christ  en  croix  ayant  été  fait  à  Narbonne, 
Grégoire  de  Tours  en  parle  comme  d'un 
fait  nouveau  etd'une  chose  extraordinaire. 

L'évolution  du  crucifix  peut  se  réduire 
à  quelques  étapes. 

Au  début,  l'idée  de  souffrance  et 
d'ignominie  est  absolument  exclue.  Le 
Christ,  couronne  au  front,  les  yeux  ou- 
verts et  la  tête  haute,  se  détache  bien 
droit  sur  une  croix  précieusement  dé- 
corée. Ses  bras  forment  une  ligne  hori- 
zontale, et  ses  pieds,  percés  de  deux 
clous,  reposent  juxtaposés  sur  un  large 
support.  Une  longue  tunique  l'habille 
complètement.  C'est  un  roi,  un  prêtre; 
ce  n'est  pas  un  supplicié.  Sa  croix  n'est 
pas  un  gibet,  c'est  un  trône  ou  un  autel. 
Et  sa  mort  n'est  pas  une  défaite,  mais 
une  victoire. 

Après  le  xi*  siècle,  la  conception  change. 
Le   Christ    incline   la    tête    à    droite;    il 

(i)  Cimetière  de  Saint-Yalentin. 


meurt.  Ses  bras  plient,  ses  genoux  flé- 
chissent et  s'affaisse  son  corps.  L'idée  de 
supplice  a  germé  dans  le  cerveau  des 
artistes  ;  ils  la  poursuivront  jusqu'au 
bout,  jusqu'à  l'exagération. 

Au  xme  siècle,  l'évolution  du  type  est 
à  son  terme.  La  couronne  d'épines  a 
remplacé  le  diadème  royal.  La  robe  pro- 
gressivement écourtée,  n'est  plus  qu'un 
voile  noué  autour  des  reins.  Et  les  clous 
sont  réduits  à  trois,  un  seul  traversant 
les  deux  pieds  superposés  ;  cela,  dans  un 
but  purement  plastique,  afin  de  donner 
à  l'ensemble  de  la  figure  une  forme  trian- 
gulaire qui  l'équilibre  mieux  et  la  rende 
plus  décorative  à  l'œil. 

Le  xive  siècle  poussant  à  l'extrême 
cette  tendance  à  émouvoir  la  pitié  par  la 
traduction  des  souffrances  du  Christ,  ira 
jusqu'aux  contorsions  les  plus  horribles 
et  les  plus  laides,  jusqu'à  ce  qu'on  se 
rende  compte  enfin,  à  la  première  Re- 
naissance, que  la  mort  volontaire  d'un 
Dieu  ne  pouvait  être  celle  d'un  vulgaire 
larron. 

A  cette  époque,  l'art  est  devenu  fran- 
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chôment  historique.  Les  «  Christs  apoca- 
lyptiques »,  à  cheval  (i),  armés  de 
faux  (2),  ou  une  épée  à  la  bouche  (3)  sont 
abandonnés.  Les  artistes  ne  voient  plus 
en  Jésus  que  le  «  héros  évangélique  »;  ils 
nous  racontent  son  épopée  et  deviennent 
ses  historiens.  C'est  ainsi  qu'on  peut 
réunir  d'un  mot,  sous  un  même  titre  qui 
en  fait  voir  l'idée  génératrice,  la  même 
chez  tous,  les  milliers  de  tableaux  peints 
pendant  ces  cinq  ou  six  derniers 
siècles,  dans  les  Flandres  comme 
en  Espagne,  en 
France  comme 
en  Italie,  au 
delà  du  détroit 
comme  au  delà 
du  Rhin. 

Pour  ces  artistes,  le  Christ, 
c'est  le  prophète  de  Galilée  qui 
guérit  le  paralytique,  ressuscita 
Lazare  et  chassa  les  vendeurs  du 
temple;  le  Messie  attendu,  sous 
les  pas  duquel  les  foules  enthou- 
siastes firent  un  jour  un  chemin 
d'habits  et  de  palmes  ;  le  Maître 
adorable  que  Judas  trahit,  que 
Pierre  renia,  que  les  Juifs  cru- 
cifièrent. Chacun  a  raconté 
quelques  incidents  de  cette  vie 
merveilleuse  qui  va  du  baptême 
à  l'ensevelissement,  du  Jourdain 
au  Calvaire.  Ils  ont  gardé  le  type 
créé  par  leurs  prédécesseurs,  et 
Jésus  est  toujours  chez  eux  le  doux 
et  beau  Nazaréen  à  la  barbe  rare 
et  à  la  splendide  chevelure.  Mais 
un  art  plein  de  vie  a  remplacé  les  procédés 
graphiques  des  anciens.  Toute  la  physio- 
nomie du  Christ  respire  vraiment,  ses 
lèvres  remuent,  elles  vont  parler  ;  ses 
yeux  lancent  des  rayons,  et  du  sang  cir- 
cule dans  ses  veines.  Les  pinceaux  habiles 
vont  jusqu'à  produire  la  lumière.  Le 
nimbe  disparaîtra  donc,  le  signe  conven- 
tionnel fera  place  à  la  réalité. 

(1)  Fresque  de  la  crypte  d'Auxerre,  xne  siècle. 

(2)  Giotto,  Église  d'Assise,  xiv*  siècle. 

(3)  Vitrail  de  Bourges,  xin*  siècle. 


CRUCIFIX 
DE  DONATELLO 


Citer  des  noms,  ne  serait-ce  que  les 
plus  grands,  passer  en  revue  les  œuvres, 
à  ne  prendre  même  a  ne  les  plus  mar- 
quantes, serait  chose  trop  longue.  Ré- 
duite à  la  question  de  la  physionomie, 
cette  étude,  fastidieuse  pour  les  habitués 
des  musées  et  les  collectionneurs  de  gra- 
vures, serait  pour  les  autres  un  vain 
assemblage  de  mots. 

Il  faudrait  dire  comment  le  Christ  est 
mystique  chez  van  Eyck,  Memling 
et  l'Angelico  ;  tragique  chez  Albert 

Durer,   un    peu 
fade     chez     Le 
Pérugin,  apollo- 
nien    chez    Ra- 
phaël, olympien 
chez    Jules    Ro- 
main, dramatique  chez  Zurbaran 
et  Morales,  bel  homme  chez  Ru- 
bens  et  le  Véronèse* 

J'attirerai  seulement  l'attention 
du  lecteur  sur  deux  Christs,  celui 
de  Michel-Ange  à  la  chapelle 
Sixtine  et  celui  de  Rembrandt 
dans  les  «  Pèlerins  d'Emmaûs  » 
du  Louvre  :  le  premier,  pour.sou- 
ligner  l'avortement  d'une  tenta- 
tive faite  en  dehors  de  la  tradi- 
tion iconographique;  le  second, 
pour  citer  la  belle  page  que  lui  a 
consacrée  Fromentin. 

Le  Christ  du  célèbre  jugement 
dernier  est  nettement  antitradi- 
tionnel. Le  fougueux  novateur 
qu'était  Michel-Ange,  délaissant 
le  type  consacré  par  douze 
siècles  d'art,  lui  a  substitué  une  sorte 
d'éphèbe  antique,  à  la  puissante  muscu- 
lature. Presque  nu,  l'œil  en  feu,  il  me- 
nace d'un  geste  terrible  les  maudits  qui 
tombent,  grappes  humaines.  Ce  Christ 
est  surhumain;  il  n'est  pas  divin.  Le 
païen  y  aurait  reconnu  l'un  de  ses  dieux 
courroucés;  le  chrétien  n'y  reconnaît  pas 
le  sien.  C'est  une  erreur  du  génie  et  qu'il 
faut  d'abord  imputer  à  l'époque  elle- 
même,  paganisée  par  un  siècle  d'huma- 
nisme. Quelqu'un  a  donc  pu,  sans  trop 
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d'injustice  et  d'exagération,  définir  ce 
Christ  «  un  Hercule  en  colère  qui  envoie 
les',  damnés  à  tous  les  diables  en  leur 
montrant  le  poing  ». 

Il  est  à  remarquer  que  le  geste  est  em- 
prunté à  la  fresque  d'Orcagna,  au  Campo 
Santo,  et  qu'il  se  retrouve  ailleurs  encore 
dans  le  moyen  âge  italien  et  français; 
mais  au  Campo  Santo.  comme  ailleurs, 
le  sens  est  tout  autre.  Ce  n'est  pas  un 
geste  de  menace  et  d'irritation.  Le  Christ 


J'avoue  un  faible  pour  Rembrandt  et 
particulièrement  pour  le  tableau  cité  tout 


FRAGMENT    DES    «    DISCIPLES    D'EMMAUS    » 

DE  P. VÉRONESE 

Musée   du    Louvre. 

montre  ses  plaies,  la  trace  des  clous  dans 
ses  mains,  et  reproche  aux  méchants 
d'avoir  rendu  inutiles  ses  souf- 
frances sur  la  Croix. 

L'exemple  du  sculpteur 
florentin  n'a  pas  été  suivi 
et  ne  pouvait  l'être.  Dans 
la  suite,  on  ne  devait  pas 
plus  écouter  Winckel- 
mann  proposant  de  choi- 
sir parmi  les  plus  belles 
statues  grecques  un  type 
de  Christ.  Pour  la  même 
nison  le  concours  ouvert 
à  Cologne  par  les  Alle- 
mands afin  de  «  créer 
pour  le  Fils  de  Marie  un 
tvpe  nouveau  enfin  adé- 
quat, à  sa  personnalité  » 
devait  aboutir  à  un  lamen- 
table échec. 


FRAGMENT  DE  LA  «PÊCHE  MIRACULEUSE»  DE  RUBENS 
Cathédrale  de  Malines. 

à  l'heure.  Ceux  à  qui  l'étude  de  l'art  ita- 
lien a  donné  un  amour  exclusif  de  la 
ligne  et  de  la  beauté  plastique  dans  ce 
qu'elle  a  de  plus  matériel  trouveront 
à  redire.  Il  faut  bien  se  rendre  compte 
que  ce  grand  magicien  de  Rembrandt  n'a 
vu  dans  la  nature  que  laideurs 
physiques  et  beautés  morales. 
Son  Christ,  comme  tout 
d'ailleurs  chez  lui,  est  à 
juger  d'après  cette  vi- 
sion toute  personnelle  du 
grand  Hollandais.  Je  cite 
Fromentin  : 


Quel    est    le   peintre   qui 
n'a    pas   fait    un   Christ,   à 
Rome,  à  Florence,  à  Sienne, 
à  Milan,  à  Venise,  à  Bâle, 
à  Bruges,  à  Anvers  ?  Depttil 
Léonard,  Raphaël  et  Titien 
jusqu'à  Van  Kvck,  Holbein, 
Rubens  et  Van  Dyck.  com- 
ment ne  l'a-t-on  pas  déifié, 
humanisé,transngu  ré.  mon- 
tré dans  son  histoire,  dans 
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LE    SACRE    CŒUP 
Image  de  la  Bonne   Presse. 

sa  passion,  dans  sa  mort  ?  Comment  n'a-t-on 
pas  raconté  les  aventures  de  sa  vie  terrestre, 
conçu  les  gloires  de  son  apothéose? 

L'a-t-on  jamais  imaginé  ainsi  :  pâle,  amaigri, 
assis  de  face,  rompant  le  pain  comme  il 
avait  fait  le  soir  de  la  Cène,  dans  sa  robe  de 
pèlerin,  avec  ses  lèvres  noirâtres  où  le  sup- 
plice a  laissé  des  traces,  ses  grands  yeux 
bruns,  doux,  largement  dilatés  et  levés  vers 
le  ciel,  avec  son  nimbe  froid,  une  sorte  de 
phosphorescence  autour  de  lui  qui  le  met 
dans  une  gloire  indécise,  et  je  ne  sais  quoi 
d'un  vivant  qui  respire  et  qui  certainement 
a  passé  par  la  mort  ?  L'attitude  de  ce  reve- 
nan  t  divin,  ce  geste  impossible  à  décrire,  à 
coup  sûr  impossible  à  copier,  l'intense  ardeur 
de  son  visage,  dont  le  type  est  exprimé  sans 
traits  et  dont  la  physionomie  tient  au  mou- 
vement des  lèvres  et  au  regard,  ces   choses 


inspirées  on  ne  sait  d'où  et 
produites  on  ne  sait  com- 
ment, tout  cela  est  sans 
prix.  Aucun  art  ne  les 
i  rappelle;  personne  avant 
Rembrandt,  personne  après 
ne  les  a  dites. 

A  bien  regarder,  je  ne 
vois  dans  l'époque  mo- 
derne qu'une  seule  con- 
ception bien  nouvelle  du 
Fils  de  Dieu  fait  homme, 
le  «  Sacré  Cœur  ».  La 
dévotion  en  remonte  à 
la  fin  du  xvne  siècle  et 
trouve  sa  source  dans  les 
révélations  de  la  bienheu- 
reuse   Marguerite-Marie 
Alacoque.  Au   point  de 
vue   iconographique,   il 
existe    deux    modes    de 
représentation.  Dans  le 
premier,   Jésus   montre 
son  cœur  avec  ses  mains, 
ce  cœur,  semble-t-il  dire, 
qui     a    tant    aimé    les 
hommes. Ce  premiertype 
nous  vient  du  xvmesiècle 
et  de  là  le  caractère  un 
peu  fade  qu'ont  la  plu- 
part de  ces  images.  Le 
second    a   donné    à    Ja 
basilique  de  Montmartre  une  assez  jolie 
statue  de  Christ  qui,  les  bras  largement 
étendus,  semble  vouloir  embrasser  l'uni- 
vers entier  pour  le  presser  sur  ce  cœur 
méconnu  d'où  s'échappent  des  flammes. 
A  part  cela,  les  artistes  du  xi.xe  siècle 
ont  été  surtout,  comme  leurs  devanciers, 
des  narrateurs  de  la  vie  du  Christ.  Et  leur 
façon   de    la    conter    a    été   quelquefois 
exquise,   par  exemple   chez  Flandrin  et 
Overbeck,  émouvante  chez  Dagnan-Bou- 

veret. 

Les  deux  tentatives  les  plus  originales, 
parmi  les  plus  récentes,  sont  celles  de 
James  Tissot  et  de  Jean  Béraud,  mais 
peut-être  leur  a-t-on  accordé  plus  d'im- 
portance qu'elles  n'en  ont  en  réalité. 
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Tissot  a  essayé,  après  Munkacsy,  en 
une  série  de  petits  gouaches  qui  ne  sont 
pas  des  merveilles,  de  reconstituer  un 
Christ  purement  oriental  se  mouvant 
dans  un  cadre  strictement  palestinien. 
Même  au  point  de  vue  archéologique, 
son  œuvre  est  très  critiquable,  puisqu'elle 
n'est,  somme  toute,  qu'une  photographie 
de  la  Syrie  arabe  actuelle.  D'ailleurs,  ce 
n'est  pas  en  reconstituant  le  costume  et 
l'architecture  d'une  époque  qu'on  en  res- 
suscite l'âme.  Rembrandt  n'était  rien 
moins  qu'archéologue;  il  a  vu  l'Évangile 
à  travers  la  Hollande,  et  ses  personnages 
sont  plus  d'Amsterdam  que  de  Jaffa. 
Cependant  ses  œuvres  sont  vr'aies. 

Le  cas  de  Béraud  est  plus  curieux. 
Quand  ses  tableaux  parurent  au  Salon,  il 
ne  fut  question  que  d'eux.  C'est  que,  en 
effet,  il  était  très  amusant  de  voir  un 
Christ  entouré  d'hommes  en  frac  et  à 
chapeau  haute  forme,  pardonnant  à  une 
pécheresse  sortie  du  théâtre,  flagellé  par 
des  bouchers  de  la  Villette,  insulté  par 
des  francs-maçons,  mourant  enfin  sur  la 
butte  Montmartre,  au  milieu  de  reli- 
gieuses et  d'ouvriers  dont  l'un  menace 
du  poing  Paris  déicide.  L'intention  était 
bonne;  on  pouvait  la  défendre,  on  l'a 
défendue  en  faisant  observer  que  les  an- 
ciens avaient  agi  de  même.  Les  «  Noces 
de  Cana  »  de  Véronèse  sont-elles  autre 
chose  qu'un  splendide  festin  vénitien?  Il 
y  avait  simplement  chez  les  anciens  l'ab- 
sence de  ce  que  nous  appelons  aujour- 
d'hui l'exacte  reconstitution  historique 
basée  sur  l'archéologie.  Cette  absence  de 
vérité  matérielle  n'est  pas  à  rapprocher  de 
ce  qui  chez  l'artiste  moderne  est  système 
et  manie.  Et  puis,  cequi  manqueà  Béraud, 
c'est  d'être  un  peintre.  Si  ses  toiles  ont 
fait  du  bruit,  elles  le  doivent  uniquement 
aux  sujets  représentés. 

On  pourrait  passer  en  revue  d'autres 
tableaux  du  Salon  et  signaler  quelques 
essais  mystiques.  Mais  vraiment,  cet  art 
est  tellement  en  dehors  de  la  vie  même 
du  peuple  chrétien  qu'on  ne  saurait  voir 
en  lui  l'héritier  de  dix-neut  siècles  de  foi. 
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Conçu  en  dehors  de  nos  églises,  sans  rap- 
port avec  leur  culte,  il  est  le  simple  fruit 
d'une  curiosité  d'esthète  qu'intéressent 
tour  à  tour  les  fables  du  paganisme  et  les 
mystères  de  notre  loi.  Qui  connaît  «  le 
Christ  aux  anges  »  de  Manet?  Pric-t-on 
devant  le  Christ  de  Bouguereau,  ce  cru- 
cifié compatissant  auprès  duquel  le  pay- 
san las  faiblit  lui  aussi  sous  le  poids  de 
la  croix  quotidienne?  Il  faut  aller  dans 
quelques  rares  sanctuaires  ou  dans  une 
riche  basilique  pour  trouver  une  œuvre 
d'art  vraiment  faite  pour  la  liturgie  ca- 
tholiquec 

Partout  ailleurs,  on  s'est  adressé  aux 
fabricants  du  quartier  Saint-Sulpice,  ces 
fossoyeurs  de  l'art  religieux.  C'est  par  eux, 
c'est  par  ce  lamentable  chapitre  que  se 
termine  tout  essai  sur  l'histoire  de  l'art 
chrétien. 

Si  les  ecclésiastiques  désertaient  ces 
bazars  pour  s'adresser  à  de  véritables  ar- 
tistes, peut-être  se  révélerait-il  des  tempé- 
raments neufs,  capables  d'avoir  une  pensée 
de  foi  et  de  traduire  un  sentiment  mys- 
tique. 11  faudrait  pour  cela  les  aiguiller. 
A  ceux  qui  devraient  peindre  le  fils  de 
Dieu,  il  faudrait  réapprendre  à  l'aimer  un 
peu.  Les  incorrects  d'autrefois  devaient 
sans  doute  à  leur  ferveur  d'être  des 
peintres  d'àme.  La  prière  composée  par 
l'athonite  Denis  pour  ses  confrères  fai- 
seurs d'icônes  est  instructive  à  ce  sujet. 
La  voici  dans  sa  charmante  naïveté  : 

Seigneur  Jésus-Christ,  notre  Dieu,  qui  avez 
daigné  dessiner  l'image  sacrée  de  votre  visage 
et  l'imprimer  sur  le  saint  voile  qui  servit  à 
guérir  la  maladie  du  satrape  Abgare  et  à 
éclairer  son  âme,  qui  avez  illuminé  de  votre 
Esprit-Saint  l'évangéliste  Luc  afin  qu'il  pût 
représenter  la  beauté  de  votre  Mère  très  pure... 
conduisez  les  mains  de  votre  serviteur  afin 
qu'il  puisse  représenter  parfaitement  votre 
image,  celle  de  votre  Très  Sainte  Mère  et  celle 
de  tous  les  saints,  pour  la  gloire,  la  joie  et 
l'embellissement  de  votre  église  sainte.  Par- 
donnez les  péchés  de  tous  ceux  qui  vénére- 
ront ces  images  et  qui,  se  mettant  à  genoux 
deytnl  elles,  rendront  honneur  au  modèle 
qui  est  dans  les  cieux. 

a 


LE   CRUCIFIX 


Considéré  au  point  de  vue  plastique, 
par  cela  même  qu'il  est  l'œuvre  d'une 
main  d'homme,  le  crucifix  appartient 
à  l'histoire  de  l'art.  L'historien  des  formes 
même  incrédule  s'intéresse  à  lui  pour  en 
écrire  la  vie,  je  veux  dire  pour  fixer  la 
date  où  il  apparaît  et  marquer  les  étapes 
de  son  évolution.  C'est  cette  histoire  du 
crucifix  qu'on  a  essayé  de  raconter  ici. 

Les  deux  éléments  qui  le  composent, 
la  croix  et  le  christ,  n'ont  pas  été  réunis 
dès  le  début.  La  croix  a  longtemps  existé 
nue  avant  qu'on  ait  eu  l'idée  ou  le  cou- 
rage d'y  attacher  le  divin  Supplicié.  L'his- 
toire de  la  croix,  une  partie  du  moins,  est 
donc  le  prologue  obligé  de  celle  du  Christ 
qui  la  transforme  en  crucifix. 


M»r  Wilpert  a  compté  les  représenta- 
tions directes  de  la  croix  trouvées  aux 
Catacombes  et  datant  des  quatre  premiers 
siècles.  Il  n'en  a  trouvé  qu'une  vingtaine. 
Encore  apparaissent-elles  comme  un  motif 
dissimulé  au  milieu  des  mots  d'une  épi- 
taphe  ou  des  lettres  d'un  nom  propre. 
Elles  affectent  de  préférence  la  forme 
tronquée,  en  T,  et  la  forme  grecque  aux 
quatre  bras  égaux;  mais  on  y  voit  aussi 
la  forme  latine  et,  en  dernier  lieu,  la  forme 
en  sautoir,  dite  croix  de  Saint-André. 


FIG.     I    —   PANNEAU    DE    LA    PORTE 

de  l'église  de  sainte-sabine  a  rome   (ve  s.) 


A  constater  cette  pénurie  de 'docu- 
ments, nous  saisissons  sur  le  vif  la  crainte 
qu'avait  la  foi  naissante  de  s'affirmer, 
même  quand  elle  se  terrait  dans  les  sous- 
sols  funéraires  de  la  Rome  persécutrice» 
et  aussi  sa  répugnance  à  rappeler  un  sup- 
plice qui  gardait  malgré  tout  et  aux  yeux 
de  tous  un  caractère  infamant. 

La  croix  est  donc  rare  aux  Catacombes 
avant  Constantin.  Par  contre,  les  sym- 
boles qui  en  évoquent  l'idée  y  sont  nom- 
breux. Peintres  et  sculpteurs  ont  fait  sur 
ce  point  preuve  d'une  véritable  ingénio- 
sité. Ils  se  sont  servis  de  tout  ce  qui  pré- 
sentait avec  elle  une  analogie  même 
éloignée,  pour  la  rappeler. 

Voyez  ce  trident  peint  sur  l'enduit  du 
mur  :  c'est  une  image  secrète  de  la  croix. 
Ici,  il  est  représenté  seul;  mais  plus  loin, 
pour  en  préciser  la  signification,  l'artiste 
a  enroulé  autour  un  poisson.  Or,  le  pois- 
son, c'est  le  Christ,  car  les  cinq  lettres 
de  ce  mot  sont  en  grec  les  initiales  des 
mots  suivants  :  Jésus  —  Christ  —  de 
Dieu  —  Fils  —  Sauveur.  L'acrostiche 
était  indéchiffrable  pour  un  païen. 

Sur  une  plaque  de  marbre  fermant  un 
loculus,  voici  une  ancre  gravée  au  ciseau. 
Elle  fait  pendant  à  une  colombe  et  en- 
cadre avec  elle  le  nom  du  défunt.  La 
colombe,  c'est  l'âme  chrétienne  affran- 
chie par  la  mort,  et  l'ancre,  mystérieuse 
pour  les  yeux  profanes,  c'est  la  croix 
rédemptrice  qui  l'a  sauvée  du  naufrage 
pendant  sa  vie. 

Le  marteau,  le  timon  de  voiture  dressé 
en  haut,  l'oiseau  aux  ailes  éployées,  un 
simple  entre-croisement  de  lignes,  c'est 
encore  et  toujours  la  croix. 

Celle-ci,  le  chrétien  la  voyait  aussi 
dans  l'homme  qui  prie  debout,  les  bras 
levés;  dans  le  navire  qui  glisse  sur  les 
flots,  voiles  gonflées,  vergues  tendues  ; 
et,  dans  ce  cas,  l'artiste  a  eu  soin  de 
l'indiquer  au  sommet  du  mât,  à  l'aide 
d'une  traverse  horizontale. 
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La  lettre  tau  (T)  devait  à  sa  forme 
qui  rappelait  celle  du  gibet  d'être  em- 
ployée pour  figurer  la  croix  du  Sauveur; 
de  même,  la  lettre  chi  (X),  analogue  à  la 
croix  en  sautoir,  et  qui  représentait  en 
abrégé  le  nom  même  du  Christ  dont  elle 
était  la  lettre  initiale. 

Enfin,  la  croix  ansée,  surmontée  d'une 
boucle,  et  la  croix 
gammée  ou  svastiska, 
sorte  de  tourniquet 
forméde  quatrega  m  ma 
(r)  accouplés,  ont 
fourni  aux  premiers 
fidèles  une  image  dé- 
tournée du  bois  ré- 
dempteur. La  première 
a  été  empruntée  par  les 
coptes  chrétiens  à  l'art 
de  l'ancienne  Egypte. 
La  seconde,  signe  en- 
core plus  mystérieux, 
était  employée  par  les 
païens  depuis  une 
haute  antiquité:  on  la 
trouve,  en  effet,  sur 
des  monuments  méga- 
lithiques et  sur  des 
vases  grecs  vingtsiècles 
avant  Jésus- Christ, 
tout  comme  au  temps 
des  martyrs,  sur  les 
habits  d'un  fossoyeur, 
dans  le  cimetière  de 
Domitille. 

Ces  emblèmes,  d'un 
ésotérisme  si  prudent, 
sont  en  rapport  avec 
l'art  purement  figu- 
ratif des  catacombes  et  les  tendances 
des  premiers  artistes  chrétiens,  symbo- 
listes épris  de  figures  emblématiques, 
hostiles  par  tempérament  aux  représen- 
tations directes  trop  précises  qui  donnaient 
aux  idées  religieuses  les  étroits  contours 
d'une  figure  strictement  délimitée.  ! 
ancien  art  chrétien  exprime  principale- 
ment l'espérance  de  la  vie  future,  et. 
chez  lui,  la  croix  est  uniquement  le  signe 


du  salut,  le  gage  de  l'au-delà,  l'assurance 
formelle  de  cette  vie  à  venir  que  tout 
fidèle  espère  après  sa  mort. 

A  la  fin  du  ive  siècle,  tout  change, 
parce  que  le  christianisme  vainqueur  a 
conquis  le  trône  même  des  Césars.  L'in- 
vention de  la  vraie  Croix  à  Jérusalem  par 
l'impératrice  sainte  Hélène  et  la  croyance 


F1G.     2    —    FRESQUE    DE    SANTA-MARIA    ANTIQUA    A    ROME    (VII Ie.) 


à  l'apparition  d'une  croix  lumineuse  à 
l'empereur  Constantin  dans  nos  Alpes 
françaises  introduisent  définitivement  ce 
signe  sacré  dans  l'art  chrétien.  Loin  de 
la  dissimuler,  on  va  maintenant  la  mon- 
trer ostensiblement,  la  prodiguer  même 
et  de  si  abusive  façon  que  l'empereur 
Théodose  devra  légiférer  pour  en  res- 
treindre l'emploi. 

Les  fidèles   l'étaient  sur  leur  poitrine  : 
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FIG.  3  —  IVOIRE  DE  RAMBONA  (lXe  S.) 

c'est  une  de  ces  croix  pectorales  en  or  que  1 
de  Rossi  a  trouvée  à  Saint-Laurent  hors 
les  murs.  Ils  en  ornent  la  façade  de  leurs 
maisons,  le  seuil  de  leurs  portes,  les  sar- 
cophages de  leurs  défunts.  Ils  l'érigent 
triomphalement  sur  les  débris  des  temples 
païens,  comme  on  plante  un  drapeau  sur 
un  sol  nouvellement  conquis.  Le  prince 
régnant  la  fait  mettre  sur  les  monnaies 
impériales,  sur  les  diptyques  consulaires? 
sur  les  étendards,  sur  le  sceptre  et  sur  le 
diadème.  Lui-même  fait  don  au  tombeau 
de  saint  Pierre  d'une  croix  d'or  pesant 


i5o  livres,  et,  dans  son  propre  palais  de 
Constantinople,  c'est  une  croix  d'or  enri- 
chie de  pierreries  qui  resplendit  au  pla- 
fond de  la  salle  principale.  Les  mosaïstes 
des  basiliques  s'en  emparent  pour  la  déco- 
ration. Non  contents  de  la  mettre  entre 
les  mains  du  Bon  Pasteur  comme  un 
sceptre  et  de  la  faire  porter  par  l'Agneau 
divin  comme  une  houlette,  ils  la  dressent 
seule,  gigantesque,  au-dessus  de  l'arc 
triomphal  et  au  fond  de  l'abside,  où, 
toute  constellée  de  gemmes,  elle  scintille 
des  mille  feux  de  ses  cubes  d'émail. 

Et,  dans  toutes  ces  images,  la  croix 
prend  une  signification  nouvelle,  incon- 
nue des  premiers  artistes.  Elle  devient 
essentiellement  le  signe  du  triomphe  du 
Christ,  de  ce  Christ  dont  il  est  dit  qu'il 
est  vainqueur,  qu'il  régne  et  qu'il  gou- 
verne, le  symbole  de  sa  double  victoire 
sur  le  paganisme  et  sur  Satan. 

Il  en  sera  ainsi  plus  de  cent  ans  en- 
core. Le  ve  siècle  arrivera  presque  à  son 
déclin  avant  que  l'idée  de  souffrance  et 
d'humiliation  s'attache  à  l'image  de  la 
croix,  avant  surtout  qu'on  y  cloue  le 
Christ  mourant. 

Les  occasions  cependant  n'ont  pas 
manqué  aux  artistes  chrétiens.  A  cette 
époque,  en  effet,  la  nécessité  de  décorer 
les  monuments  publics  ouverts  au  culte 
amène  la  création  de  cycles  complets  de 
scènes  empruntées  à  l'Ancien  et  au  Nou- 
veau Testament.  Mosaïstes  et  sculpteurs, 
peintres  et  ivoiriers  renoncent  aux  sujets 
isolés  seuls  usités  jusque-là,  et,  véritables 
créateurs  de  l'art  chrétien,  inventent 
des  compositions  qui  se  suivent  comme 
un  récit.  La  crucifixion  prend  place  à  son 
rang  dans  ces  séries  d'origine  constan- 
tinienne. 

Mais  veut-on  savoir  la  façon  toute  sym- 
bolique dont  elle  est  traitée? 

Prenons,  par  exemple,  le  sarcophage 
du  Latran  (ive-v*  s.),  dont  les  quatre  pan- 
neaux sont  consacrés  à  la  Passion.  Le 
premier  représente  le  Christ  devant  Pilate, 
le  second  le  couronnement  d'épines,  le 
troisième   le   portement  de  la  croix,   le 
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quatrième  enfin  le  crucifiement.  Et  celui- 
ci,  le  seul  qui  nous  intéresse,  s'ordonne 
de  la  sorte  :  Au  centre,  sous  un  portique 
au  fronton  arrondi,  une  croix;  sur  les 
bras  de  la  croix,  deux  colombes;  au-des- 
sus, le  monogramme  divin  enfermé  dans 
une  couronne  de  laurier;  au  pied  de  la 
croix,  deux  soldats  endormis.  Et  c'est 
tout.  Est-ce  la  mort  du  Christ,  est-ce  sa 
résurrection  que  l'artiste  a  voulu,  je  ne 
dis  pas  représen- 
ter, mais  rappeler? 
L'une  et  l'autre. 
Mais  que  voilà  une 
traduction  voilée, 
toute  idéale,  du 
drame  du  Calvaire  ! 
En  vérité,  de  telles 
images  appartien- 
nent plutôt  à  l'his- 
toire de  la  croix  qu'à 
celle  du  crucifix,  et 
l'on  pourra  dire  que 
celui-ci  n'existe  pas 
tant  qu'on  n'en  fera 
point  d'autres. 

Ailleurs,  l'artiste 
a  fait  m  ieux  encore  : 
il  a  simplement 
sauté  le  sujet.  La 
cassette  d'ivoire  du 
musée  de  Brescia 
(ives.)présentecinq 
épisodes  de  la  Pas- 
sion :  celui  du  cruci- 
fiement est  absent. 
Allezdansles  basi- 
liques de  Ravenne, 

de  Rome  ou  d'Afrique  datant  du  vie  siècle, 
c'est-à-dire  d'une  époqueoù,  comme  nous 
le  verrons,  le  crucifix  avait  déjà  fait  son 
apparition,  vous  ne  trouverez  pas  repré- 
sentée la  scène  du  Christ  en  croix.  La 
Passion  du  Sauveur  y  est  racontée  lon- 
guement sur  les  murs,  parfois  en  une 
série  d'impérissables  mosaïques,  comme 
à  Saint-Apollinaire  Neuf  de  Ravenne  : 
seule,  la  crucifixion  a  été  omise.  La  résur- 
rection   fait    immédiatement    suite    à    la 


FIG.   4  —  PLAQUE  DE  RELIURE   EN   IVOIRE 

DU    MUSÉE    DE   CLUNY 

(Art  carolingien  du  ix*  s.) 


montée  au  Calvaire,  qui  est  une  sorte  de 
marche  triomphale. 

Pourquoi  ces  lacunes  volontaires  et 
systématiques,  trop  nombreuses  pour  ne 
pas  être  l'indice  d'un  esprit  général, 
sinon  parce  que  le  sujet  répugnait  à 
l'artiste  et  choquait  le  fidèle? 

Le  lecteur,  quelque  peu  féru  d'archéo- 
logie, songe  peut-être  au  crucifix  blasphé- 
matoire   du    Palatin    et    au    crucifix    de 

Nicodème.  J'y  ar- 
rive, abandonnant 
défin  hivernent  lesu- 
jet  de  la  croix  toute 
seule,  dont  je  ne 
dois  plus  rien  dire 
sous  peine  de  chan- 
ger l'objet  même  de 
cet  article.  Qu'il 
me  suffise  d'ajouter 
qu'après  le  vie  siècle 
elle  prend  peu  à  peu 
son  caractère  défi- 
nitif. Dès  lors,  elle 
sera,  non  plus  seu- 
lement l'arbre  du 
salut,  comme  aux 
Catacombes,  non 
plus  uniquement 
l'arme  de  la  vic- 
toire, comme  aux 
basiliques,  mais,  au 
vrai,  l'instrument 
de  supplice  sur  le- 
quel notre  Dieu  vou- 
lut mourir,  d'une 
mort  cruelle  et  ab- 
jecte, pour  nous 
racheter,  ou  tout  au  moins  l'autel  sur 
lequel  il  s'offrit  à  son  Père  en  victime. 

Donc,  à  Rome,  au  Palatin,  au  palais 
impérial  des  Césars,  sur  un  des  murs  de 
la  salle  des  pages,  on  a  trouvé  en  18S6  an 
grafiite,  gravé  au  stylet,   représentant  un 

personnage  à  tête  J  ittache*  à   une 

croix.  Cet  étrange  crucifié  tourne  [a  tête 

vers   un    homme    représente*    debout,    la 
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main  gauche  levée,  dans  la  posture  an- 
tique de  l'adoration.  Au-dessous,  on  lit 
trois  mots  grecs  qui  signifient:  Alexa- 
menos  adore  Dieu.  Au-dessus,  un  i  grec. 
Dans  la  salle  voisine,  un  autre  graffite 
porte:  Alexame?ios  fidelis. 

Ce  dessin  barbare  est  au  plus  tard  du 
me  siècle.  Les  premiers  archéologues  qui 
s'en  sont  occupés  n'ont  pas  eu  un  moment 
d'hésitation  pour  l'interpréter.  Le  P.  Ga- 
rucci  et,  après  lui,  tous  les  autres  l'ont 
regardé  comme  un  crucifix  blasphéma- 
toire, comme  une  caricature  blessante 
tracée  par  la  main  païenne  d'un  page 
impérial  pour  se  moquer  d'un  de  ses 
camarades  chrétien. 

On  savait  par  Tertullien,  par  Clément 
d'Alexandrie,  par  Minucius  Félix,  qu'une 
des  calomnies  les  plus  répandues  dans 
le    peuple    païen    contre    les    chrétiens 


FIG.    5    —   LE    SAINT   VOULT    DE   LUCQUES    (XIe  S.) 


était  qu'ils  adoraient  un  âne.  On  sa- 
vait même,  par  le  premier  des  trois, 
qu'un  Juif  de  son  temps  avait  fabriqué 
une  figure  à  oreilles  d'âne  avec  cette  in- 
scription :  Dieu  des  chrétiens.  L'image  du 
Palatin  était,  à  n'en  pas  douter,  une  illus- 
tration du  dire  de  nos  vieux  apologistes. 
Depuis,  une  nouvelle  opinion  s'est 
fait  jour  qui  ne  voit  en  ce  graffite  ni  un 
crucifix  ni  une  caricature  offensante,  mais 
une  représentation  du  dieu  égyptien, 
Typhon  Seth,  tracée  pieusement  par  un 
de  ses  adorateurs,  le  «  fidèle  »  Alexame- 
nos.  Les  Allemands  Haupt  et  Wumsch 
ont  les  premiers  émis  cette  idée  ;  elle  a 
été  défendue  récemment  par  deux  érudits 
français,  M.  Fernand  de  Mély  et  M.  Louis 
Bréhier.  Cette  interprétation  est  basée 
sur  une  découverte  d'amulettes  qu'il  me 
faut  expliquer. 

A  Rome  encore,  près  de  la 
voie  Appienne,  on  a  trouvé  en 
i85o,  dans  de  petits  sarco- 
phages, des  feuilles  de  plomb 
couvertes  d'inscriptions  et  de 
figures.  Ces  objets  sont  depuis 
plus  d'un  demi-siècle  au  musée 
Kircher,  mais  ils  n'ont  été 
étudiésque  dernièrement.  Nous 
avons  là  quelques  spécimens 
de  ces  tablettes  d'imprécations 
sur  lesquelles  les  cochers  du 
cirque  vouaient  leur  concur- 
rents aux  dieux  infernaux,  cher- 
chant à  attirer  sur  eux  toutes 
sortes  de  malheurs  au  moyen 
de  signes  et  de  formules  ma- 
giques. Or,  sait-on  l'étrange 
figure  qui  se  voit  au  milieu  du 
texte?  Un  homme  à  tête  d'âne 
pareil  à  celui  du  Palatin.  Ici, 
c'est  bien  le  dieu  égyptien 
Typhon  Seth  dont  l'âne  était 
le  symbole  et  qui  était  parfois 
représenté  sous  cette  forme 
mi-animale.  Il  est  le  principe 
mauvais  qu'on  invoque  pour 
les  maléfices:  son  rôle  est  de 
persécuter  les  âmes  des  morts. 
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C'était  un  dieu  redoutable  qu'il  ne  fallait 
pas  s'aliéner.  Sur  nos  feuilles  de  plomb, 
des  signes  magiques  entourent  son  image, 
entre  autres  l'i  grec,  lettre  qui,  dans  l'art 
cabalistique  de  l'époque,  indique  la  puis- 
sance de  la  divinité  sur  le 
monde  souterrain. 

Si,  après  cela,  on  songe 
que,  d'après  saint  Epi- 
phane  et  d'autres 
Pères  de  l'Église, 
la  secte  gnostique 
des  séthiens  avait 
adopté  pour  dieu 
Typhon  Seth,  l'i- 
dentifiant systéma- 
tiquement avec  le 
Christ,  et  transpo- 
sant à  son  inten- 
tion toute  l'histoire 
évangélique,  on  se 
demandera  si  le 
grafTite  du  Palatin 
ncseraitpasl'ceuvre 
respectueuse  d'un 
de  ces  hérétiques 
pour  qui  Jésus  cru- 
cifiéetTyphon  Seth 
ne  faisaient  qu'un, 
le  premier  prêtant 
ses  traits  au  second. 

Dans  l'affirma- 
tive, on  s'explique- 
rait plus  facilement 
l'i  grec  qui  le  sur- 
monte et  aussi  l'in- 
scription de  la  salle  voisine  :  Alcxamcnos 
Jidelis,  à  laquelle  il  est  difficile  de  donner 
un  sens  satirique.  Alcxamcnos  serait  donc 
un  «  fidèle  »  de  la  secte  des  séthiens,  et 
ce  serait  par  dévotion  pour  le  dieu  à  tête 
d'âne  qu'il  aurait  tracé  son  image  et  la 
sienne  propre  sur  le  mur  du  palais,  avec 
son  nom  au  bas  et  plus  loin. 

Ce  mélange  de  paganisme  et  de  chris- 
tianisme n'a  pas  Je  quoi  trop  nous  éton- 
ner. Le  cas,  d'ailleurs,  n'est  pis  isole.  Les 
premiers  chrétiens  ne  représentaient-ils 
pas  le  Sauveur  sous  les  traits  d'Orphée, 


FIG.  0  —   FRAGMENT   DE  TRIPTYQUE  EN    IVOIRE 

CONSERVÉ  A   I.A  BIBLIOTHÈQUE   NATIONALE 

(Art  byzantin  du  xne  s.) 


d'Esculape,  d'Hermès  Criophore  et  d'U- 
lysse attaché  au  màt  de  son  vaisseau 
pour  s'arracher  au  charme  des  sirènes? 
Ne  trouvons-nous  pas  en  Egypte,  au 
iie  siècle,  saint  Georges  avec  une  tète 
d'épervier  terrassant  le  crocodile 
légendaire?  Et  plus  près  de 
nous,  ne  voyons-nous  pas 
en  Grande-Bretagne,  sur 
une  croix  runique  du 
Xe  siècle,  Odin  cruci- 
fié auprès  de  Jésus  I 
L'ancienne  inter- 
prétation de  Ga- 
rucci  est  peut-être  la 
vraie.  Elle  est  en 
tout  cas  communé- 
ment admise,  et  les 
manuels  et  diction- 
naires récents  d'ar- 
chéologie la  don- 
nentscule.  Qui  plus 
est,  M.  Horace  Ma- 
rucchi,  le  savant 
professeur  du  Vati- 
can en  qui  on  se 
plaîtà  voir  l'héritier 
scientifique  du  re- 
grettéJ.-B.deRossi, 
la  maintient  éner- 
giquement  dans  ses 
derniers  ouvrages 
contre  les  savants 
allemands  et  fran- 
çais, et  M.  Venturi, 
l'historien  de  l'art 
italien  et  de  la  Madone,  ignore  ou  feint 
d'ignorer  qu'il  en  existe  une  autre. 

Mais,  fût-elle  juste,  le  graflitc  du  Pala- 
tin ne  prouverait  aucunement  l'existence 
du  crucifix  au  111e  siècle.  Il  demeurerait 
seulement  un  témoignage  visible  de  la 
calomnie  rapportée  par  Tcrtullicn.  Cette 
image,  même  lue  ainsi,  est  étrangère  à 
l'histoire  du  crucifix  dans  l'art  chrétien  et 
ne  saurait  être  mise  qu'en  marge,  car  son 
auteur,  un  païen  insulteur.  n'a  eu  besoin, 

pour  la  délinéi  fièrement,  que  de  se 

i  appeler  ce  qui  se  disait  autour  de  lui. 
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Pour  préparer  une  assiette  solide  à 
cette  histoire  et  déblayer  complètement 
le  terrain,  il  nous  faut  encore  le  débarras- 
ser d'une  légende,  celle  du  saint  Voult 
de  Lucques. 

On  raconte,  sur  la  foi  d'un  auteur  du 
moyen  âge,  que  le  pharisien  converti 
Nicodème,  sculpteur  à  ses  heures,  avait 
essayé  de  faire  trois  croix  et  d'y  figurer  le 


FIG.    7    —    IVOIRE    CAROLINGIEN    DU    Xe    S. 


Christ  mourant  tel  qu'il  l'avait  vu  sur 
le  Calvaire.  Le  travail  n'alla  pas  sans 
quelque  difficulté:  la  tête  du  Sauveur 
en  particulier  embarrassa  fort  le  statuaire 
novice,  qui,  ne  pouvant  la  préciser,  aban- 
donna son  œuvre.  Mais  les  anges  veil- 
laient: durant  la  nuit,  ils  la  terminèrent. 
Mille  ans  plus  tard,  un  Syrien,  du  nom 
de  Grégoire,  conservait  jalousement  les 
trois  crucifix  d'origine  si  merveilleuse.  A 
ce   moment,   un   vieux    pèlerin    italien, 


Etienne  Butrione,  décida  l'heureux  pos- 
sesseur à  exposer  son  trésor  sur  la  mer. 
Les  trois  crucifix  partirent  à  la  dérive  et 
voici  ce  qu'il  advint  :  L'un  d'eux  alla 
s'échouer  en  face  de  Rome;  l'autre  à 
Dives,  dans  le  Calvados,  ou  bien  à  Rue, 
dans  la  Somme,  car  il  y  a  compétition  ;  le 
troisième  enfin  à  Lucques,  en  Italie.  Ce 
dernier  est  le  seul  qui  soit  parvenu  jusqu'à 
nous;  les  deux  autres  ne 
sont  plus  qu'un  souve- 
nir, et  seul  un  vitrail  de 
l'église  de  Dives  atteste 
l'existence  du  second. 
Aux  yeux  de  l'archéo- 
logue chrétien,  le  cru- 
cifix de  Nicodème  vé- 
néré à  Lucques  sous  le 
nom  de  «  Santo  Volto  » 
est  une  sculpture  byzan- 
tine. Il  est  le  frère  aîné 
du  Christ  de  Saint- 
Sauve  ou  Sauf  (Sau- 
veur), vénéré  à  la  cathé- 
drale d'Amiens,  que  la 
légende  dit  être  de  la 
main  de  saint  Luc.  Le 
crucifix  de  Sirolo,  en 
Italie,  bien  que  très  dif- 
férent, est  attribué  lui 
aussi  à  l'évangéliste 
médecin  :  il  est  encore 
moins  aneien.  Nous  les 
retrouverons  plus  loin 
tous  les  trois  à  leur 
vraie  date. 

La  partie  négative 
de  cette  page  d'ico- 
nographie n'est  pas  terminée.  Il  faut 
élaguer  encore:  d'abord  un  quatrain  de 
Prudence  (fin  du  ive  s.),  qui,  d'après  de 
fantaisistes  commentateurs,  décrirait  une 
crucifixion  peinte  dans  une  église  d'Es- 
pagne; puis  un  problématique  crucifix 
d'ivoire  aperçu  par  un  voyageur  anglais 
dans  un  couvent  du  Mont  Athos  auquel 
l'impératrice  Pulchérie  (milieu  du  ve  s.) 
en  aurait  fait  don;  ensuite  une  intaille 
de  jaspe  rouge,  indatable,  trouvée  à  Gaza 
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de  Syrie,  dont  une  des  faces  représente 
gravé  un  crucifié  complètement  nu,  replié 
sur  lui-même  et  à  nimbe  crucifère;  enfin 
l'histoire  du  «  crucifix  de  Béryte  »  racon- 
tée par  saint  Athanase,  que  M.  Fernand 
de  Mély  donnait,  en  1902,  au  sujet  du 
Saint  Suaire  de  Turin,  commeun  exemple 
certain  de  crucifixion  au  ive  siècle.  Outre 
que  cet  ouvrage  est  rangé  par  M  igné  parmi 
les  apocryphes,  il  faut  remarquer  qu'il  n'y 
est  aucunement  question  d'un  crucifix, 
mais  d'une  image  du  Christ. 

Cette  image,  dit  le  récit,  ayant  été 
oubliée  par  un  chrétien  dans  son  ancienne 
maison,  le  nouveau 
propriétaire,  Juif,  se 
livra  sur  elle,  avec 
ses  amis,  à  un  simu- 
lacre decrucifiement 
en  y  enfonçant  des 
clous.  Le  sang  jaillit 
comme  sur  le  Cal- 
vaire, et  les  Juifs 
terrorises  se  conver- 
tirent. Telle  est,  en 
deux  mots,  l'histoire 
mise  sous  le  couvert 
du  célèbre  patriarche 
d'Alexandrie.  A  sup- 
poser qu'elle  soit  de 
lui, c'est-à-dire  vraie, 
il  n'y  a  rien  à  en 
tirer  pour  le  sujet 
qui  nous  occupe. 

* 
*  * 

La  place  est  nette 
maintenant,  et  nous 
pouvons  y  amener 
des  matériaux  soi- 
gneusement éprou- 
• 

Cliorizius  de  ' 
et  saint  Grégoire  de 
Tours,  qui  vivaient 
au  vie  siècle,  sont  les 
premiers  à  nous  ren- 
seigner sur  les  ori- 
gines du  crucifix. 


•  Le  rhéteur  palestinien  nous  apprend 
qu'une  des  mosaïques  de  la  basilique  de 
Gaza  représentait  le  Christ  mourant  entre 
les  deux  larrons. 

Le  père  de  l'histoire  de  France  est 
moins  avare  de  détails.  Après  avoir  si- 
gnalé, comme  une  nouveauté,  qu'une 
peinture  représentant  le  Christ  en  croix 
existait  dans  l'église  Saint-Genès  de  Nar- 
bonne,  il  ajoute  que  le  peintre  n'avait 
donné  au  Sauveur  qu'une  ceinture  pour 
vêtement  et  que  cette  nudité  scandalisa 
les  fidèles.  Un  prêtre  nommé  Basile  se  fit 
l'interprète  de  l'émotion  soulevée.  Il  eut 
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F1G.   9   —  RELIURE  DE  l'ÉVANGÉLIAIRE  DE  LA    SAINTE  CHAPELLE 
Plaque  en  vermeil  (xiii*  s.) 


un  songe  dans  lequel  il  vit  l'image  qui 
lui  ordonnait  de  la  faire  recouvrir  d'un 
voile.  Basile  ayant  négligé  cet  avis,  l'ap- 
parition se  renouvela.  A  la  troisième  fois, 
elle  l'accabla  de  coups  et  le  menaça  de 
mort.  Le  prêtre  raconta  alors  la  vision  à 
l'évêque,  qui  fit  mettre  une  draperie  devant 
la  peinture. 

A  la  lumière  de  ce  récit,  il  nous  sera 
aisé  de  comprendre  les  monuments  figu- 
rés primitifs.  Ils  sont  au  nombre  de  dix. 
Parmi  eux,  deux,  du  ve  siècle  (i),  repro- 

(i)  Les  derniers  travaux  les  datent  du  vie  siècle, 
comme  les  huit  autres.  Je  garde  l'ancienne  date 
parce  qu'elle  est  encore  acceptée  par  des  maîtres 


duisent  un  type  à  peu  près 
nu.  Ce  sont  : 

i°  Un  des  panneaux  sculp- 
tes de  la  porte  en  bois  de 
cyprès  de  l'église  de  Sainte- 
Sabine,  à  Rome,  laquelle  fut 
consacrée  vers  432. 

20  Un  ivoire  sculpté  du  Bri- 
tish  Muséum,  à  Londres. 

Dans  le  premier,  sorte 
d'ébauche  traitée  d'une  ma- 
nière indécise,  le  Christ  est 
entre  les  deux  larrons.  Les 
corps  n'ont  d'autres  vêtement 
qu'une  ceinture.  Le  fond  si- 
mule un  mur  en  pierres  car- 
rées. Un  fronton  surmonte 
chaque  personnage.  On  ne 
voit  pas  les  croix.  Le  Christ 
a  les  yeux  ouverts  :  il  est  barbu 
et  porte  les  cheveux  longs  ;  le 
nimbe  est  absent  ainsi  que 
les  clous,  les  pieds  reposent 
à  terre.  Seule,  la  position 
horizontale  des  bras  indique 
un  crucifié  (fig.  1). 

Dans  le  second,  le  Christ, 
ieune,  imberbe,  la  tête  nim- 
bée, étend  les  bras  sur  une 
croix  tronquée  en  forme  de 
T  ;  le  corps  est  nu,  avec  seu- 
lement une  torsade  de  linge 
aux  reins  ;  les  pieds  sont  joints 
sans  aucune  trace  de  clous.  On 
voit  à  sa  gauche  le  centurion  et  à  sa  droite  la 
Sainte  Vierge,  saint  Jean  et  Judas  pendu. 
Tel  est  le  premier  mode  de  représenta- 
tion que  nous  trouvons  au  début  dans 
l'art    chrétien.    11    fut    vite    abandonné, 
devant  sans  doute  l'antipathie  qu'il  ren- 
contra partout,  comme  en  témoigne  l'in- 
cident survenu  à  Narbonne.  Un  nouveau 
type,  tout  différent,  le  remplaça  bientôt. 
Nous  trouvons  cette  nouvelle  manière  de 
représenter  le  Christ  en  croix  sur  les  huit 
monuments  suivants,  tous  du  vie  siècle. 

comme  M.  Millet  et  M.  de  Mély,  et  parce  que  je 
ne  saisis  pas  la  raison  de  style  invoquée  par 
M.  Berthier,  l'auteur  de  ce  changement  d'opinion. 
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i*  Une  miniature  de  l'évangile  syriaque 
de  Rabula  conservé  à  Florence  et  daté 
de  586.  Sur  le  devant  d'un  paysage  formé 
de  deux  montagnes,  le  Sauveur  apparaît 
crucifié  entre  les  deux  larrons.  Il  a  la 
barbe,  les  cheveux  longs,  les  yeux  ouverts 
et  la  tête  nimbée.  Les  bras  nus  sont  éten- 
dus horizontalement  et  le  corps  est  cou- 
vert depuis  le  cou  jusqu'aux  pieds  d'une 
longue  tunique  de  pourpre  ornée  de 
bandes  d'or,  dite  colobium.  Les  pieds 
et  les  mains  sont  fixés  à  l'aide  de  quatre 
clous.  Auprès  de  lui,  la  Vierge,  saint  Jean, 
le  centurion,  le  porte-éponge,  trois  soldats 
assis  figurant  sans  doute  la  division  des 
vêtements,  le  soleil  et  la  lune. 

2°,  3°,  4°  Deux  étoffes  brodées  et  une 
plaque  d'or  gravée,  trouvées  à  Akhmin 
Panopolis,  en  Egypte. 

5°  Un  plat  d'argent  gravé,  trouvé  en 
Russie,  d'origine  syrienne. 

6e,  7°,  8°  Une  ampoule  en  métal  gravé, 
une  croix  d'or  émaillée  et  un  médaillon 
en  cristal  de  roche  niellé,  conservés  à 
Monza  et  provenant  du  trésor  de  la  reine 
lombarde  Théodelinde. 

Ces  huit  représentations  du  Christ  en 
croix  ont  cela  de  commun  qu'elles  repro- 
duisent le  type  décrit  sous  le  numéro  i. 
Le  Sauveur  y  est  vêtu  du  colobium, 
longue  tunique  sans  manches  qui  laisse 
les  bras  nus.  L'ampoule  de  Monza  y 
ajoute  le  pallium,  et  sur  l'une  des  bro- 
deries d'Akhmin  Panopolis  apparaît,  pour 
la  première  fois  sans  doute,  la  planchette 
placée  en  guise  de  support  sous  les  pieds 
que  fixent  deux  clous.  (Voir  fig.  2, 
exemple  postérieur  du  même  type.) 

Le  crucifix  fait  donc  son  apparition 
dans  l'art  religieux  à  la  fin  du  ve  siècle.  Il 
apparaît  en  Orient  d'abord,  et  la  Syrie, 
où  la  croix  d'autel,  pédiculée,  est  déjà  en 
usage  alors  qu'elle  ne  le  sera  chez  nous 
qu'au  xne  siècle,  a  des  chances  d'être  le 
lieu  même  de  sa  naissance.  Il  apparaît 
plus  tard  en  Occident,  au  moment  où 
saint  Foitunat,  évêque  de  Poitiers,  chante 
son  Vexilla  régis  prodeunt,  l'hymne  de 
l'office  de  1'  «  Exaltation  de  la   Sainte 


Croix  »  au  14  septembre,  dont  tout  le 
monde  connaît  au  moins  la  sixième 
strophe  :  O  Crux  ave,  spes  unica  :  Croix, 
unique  espérance,  salut  !  Il  apparaît  enfin, 
remarque  M.  Bréhier  dans  une  thèse  ré- 
cente, au  moment  où  les  querelles  théo- 
logiques suscitées  par  les  monophysites 
d'Egypte  atteignaient  leur  plus  grande 
acuité. 
Ces   hérétiques,   déjà   condamnés   par 


FIG.    10  —  FRAGMENT  D'UN    DYPTIQUE    EN    IVOIRE 

CONSERVÉ    AU    MUSÉE    DU    LOUVRE 

(Art  français  du  xiv*  siècle.) 

deux  Conciles  œcuméniques,  absorbaient 
la  nature  humaine  du  Christ  dans  sa 
divinité.  A  force  de  rai  onner  sur  son 
immortalité  qu'ils  ne  savaient  pas  conci- 
lier avec  ses  souffrances  et  sa  nîort  sur  la 
croix,  ils  avaient  fini  par  nier  celle-ci, 
allant  jusqu'à  soutenir  que  Simon  le 
Cyrcnéen  avait  été  crucifie  à  la  place  du 
Sauveur.  C'était  altérer  la  réalité  du 
sacrifice    du    Calvaire.     Il     importait    de 

réagir  contre  cette  doctrine  et  de  répondre 
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à  ces  novateurs  en  rétablissant  le  carac- 
tère même  de  la  Rédemption.  L'introduc- 
tion du  crucifix  dans  l'art  chrétien  paraît 
avoir  été  cette  réponse  et  la  forme  de  cette 
réaction. 

Malgré  tout,  pendant  deux  cents  ans, 


F*G.  I  I  — CROIX  PROCESSIONNELLE  EN  BRONZE  CONSERVÉE  AU  MUSÉE  DECLUNY 

(Art  français  du  xiv*  s.) 


le  crucifix  n'existe  qu'à  l'état  d'exception, 
et  c'est  te  symbolisme  triomphal  qui 
règne  en  maître.  Quand  un  artiste  de  cette 
époque  traite  le  crucifiement,  il  omet  de 
parti  pris  le  personnage  principal  qui  est  le 
Christ  et  le  remplace  par  un  agneau  sym- 
bolique ou  par  un  petit  buste  du  Sauveur. 
Au  vine  siècle  enfin,  l'emploi  du  crucifix 


se  généralise  par  suite  de  décisions  ecc  lé 
siastiques  :  le  Concile  quinisexte,  tenu  à 
Constantinople  en  692,  vient  en  effet  de 
recommander  expressément  aux  peintres 
de  représenter  Jésus  mourant  sous  une 
forme  directe  et  d'abandonner  les  antiques 

emblèmes  tels  que 
l'agneau.  L'invasion 
des  moines  orien- 
taux, que  la  rafale 
iconoclaste  jette  sur 
nos  côtes,  et  l'in- 
fluence des  Papes, 
qui  sont  presquetous 
alors  Syriens  d'ori- 
gine, aident  aussi  à 
cette  diffusion. 

A  ce  moment, 
peintres  et  sculp- 
teurs, ivoiriers  et  or- 
fèvres, miniaturistes 
et  brodeurs  repro- 
duisent à  l'envi  le 
sujetde  lacrucifixion 
qui  se  trouve  dès  lors 
dans  tous  les  mo- 
numents religieux. 
Un  crucifix  sur- 
monte l'entrée  du  pa- 
lais impérial  de  Con- 
stantinople, et  en 
plein  forum ,  entre 
les  statues  des  basi- 
leus,  une  croix  se 
dresse  devant  la- 
quelle vainqueurs  et 
vaincus  se  courbent 
en  passant.  Les  cru- 
cifix peints  sur  mur 
à  la  catacombe  de 
Saint-Valentin  et  à 
la  basilique  de  Santa-Maria  Antiqua  récem- 
ment mise  à  jour  (fig.  2)  sont  de  cette 
période  :  le  modèle  adopté  est  toujours 
celui  de  l'évangile  deRabula,à  colobium. 
La  tendance  réaliste  manifestée  par  les 
crucifix  de  Sainte-Sabine,  du  British  Mu- 
séum et  de  Narbonne  ne  disparaît  pas  cepen- 
dant. Nous  la  retrouvons,  un  peu  adoucie, 
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au  vme siècle,  dans  le  Christ  du  Sacramen-  I  l'autre  qui  le  voulait  vêtu.    La  seconde, 

taire  de  Gellone(Saint-Guilhem-du-Désert,-  moins  ancienne  à  ce  qu'il  semble,  paraît 

Hérault),  au  ixe  dans  celui  de  l'ivoire  de  d'abord   l'emporter,   mais,   en   définitive, 

Rambona  (fig.   3).  Dans  ces  c'est  la  première,  la  tradition 


deux    monuments  , 
Sauveur   crucifié   a 
les     reins    ceints 
d'une     tunique 
raccourcie    qui 
va  des  hanches 
aux     genoux . 
C'est  là  un  type 
nouveau  :  il  a  comme 
pendant,     dans     un 
esprit  opposé,   celui 
dont  la  figure  4  donne 
un   exemple  un  peu 
anormal     seulement 
corn  me  physionomie, 
puisque  le   Christ  y 
est  imberbe  et  jeune, 
paré   de  sa  jeunesse 
éternelle   de    Verbe. 
Dans  celui-ci,  le  corps 
divin  est  entièrement 
vêtu    d'une    robe    à 
manchesqui  ne  laisse 
de  visibles  que  la  tête, 
les  pieds  et  les  mains. 
Les  bras  eux-mêmes, 
que  le  colobium  lais- 
sait apparaître,  sont 
couverts     jusqu'aux 
poignets.    Le    Saint- 
Voult    de     Lucques 
(fig.   5)   et  le   Saint- 
Sauf  d'Amiens  appar< 
tiennent  à  ce  quatrième  type:  le  rappro- 
chement suffit  à  les  dater  approximati- 
vement. Saint-Remy  de  Reims  et  Lillers 
dans  le  Pas-de-Calais  possèdent  aussi  des 
Christs   habillés.    Nous  en  trouvons   un 
magnifique  exemple  jusqu'en  pleine  Re- 
naissance, au  château  de  la  Bourgonnière, 
mais   là  ce    n'est   plus   qu'une    fantaisie 
isolée. 

Comme  on  le  voit,  jusqu'au  xr  siècle, 
l'iconographie  a  hésité  entre  deux  tradi- 
tions,   l'une   qui    voulait    le    Christ    nu. 


FIG.     12    —    FRESQUE    DE    FRA    ANGELICO 
AU   COUVENT  DE  SAINT  MARC  (XVe  S.) 


nu,     mitigée,     qui 

prévaut. 

Déjà,  au  ixe  siècle, 

le   mosaïste  des 

Saints -Apôtres 

à      Constanti- 

noples'étaitdé- 

cidé  pour  elle. 

Ceux  de  Saint-Luc  et 

de  Daphni  en  Grèce, 

au   xie,    l'adoptent   à 

eur     tour,     et    leur 

exemple  entraîne  les 

autres  artistes. 

A  ce  moment,  la 
crucifixion  est  deve- 
nue le  morceau  de 
choix  dans  l'art  chré- 
tien oriental  et  les 
triptyques  byzantins 
reproduisent  tous  le 
même  type  à  tunique 
écourtée  (fig.  6).  Les 
ivoiriers  romans  font 
de  même,  mais  avec 
des  formes  barbares 
néesd'un  art  indigent 
(fig.  7).  Le  crucifix  de 
Sirolo  attribué  à  saint 
Luc,  s'apparente  à  cet 
ensemble  d'œuvres. 

A  quoi  attribuer 
ce  triomphe  d'une 
tradition  que  le  respect  avait  d'abord  fait 
abandonner?  Peut-être  à  l'influence  des 
«  Actes  de  Pilate  »,  où  il  est  dit  que  Jésus 
fut  dépouillé  de  ses  habits  et  ceint  d'une 
étoffe  de  lin  avant  d  être  crucifié.  Peut-être 
aussi  à  la  légende  qui  s'y  greffa  et  d'après 
laquelle  la  Vierge  aurait  ôté  son  voile  pour 
cacher  la  nudité  de  son  Fils. 

I  ne  fois  catalogués,  les  quatre  tvpes 
de  crucifix  que  nous  venons  d'examiner 
appellent   une    remarque  d'ensemble   sur 

le  caractère  triomphal  ou  mystique  évi- 
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dcmment  cherché  et  suffisamment  tra- 
duit par  l'artiste,  malgré  son  inhabileté 
manuelle.  Quelles  que  soient  la  formule 
et  la  manière,  l'impression  est  la  môme. 
Le  Christ,  les  yeux  ouverts  et  la  tête  haute, 
se  détache  bien  droit  sur  la  croix  :  ses  bras 
forment  une  ligne  horizontale  qui  ne  trahit 
aucune  douleur,  et  ses  pieds  reposent, 
juxtaposés  sans  effort,  sur  une  escabelle. 
La  croix  est  presque  toujours  précieu- 
sement décorée,  parfois  verdoyante  comme 
l'arbre  de  vie  dont  il  tire  sa  légendaire 
origine,  ainsi  que  le  raconte  l'Evangile  de 
Nicodème.  Nous  avons  devant  nous  le 
Vainqueur  de  la  mort,  le  Dieu  insensible 
aux  souffrances  du  corps  qu'il  a  revêtu. 

Souvent  une  couronne  de  feuillage 
tressé,  la  couronne  des  victorieux,  sus- 
pendue au-dessus  de  sa  tête,  vient  encore 
augmenter  cette  impression  de  triomphe. 


FIG.     l3    —    TABLEAU    DE    GRUNEWALD 
AU    MUSÉE    DE   CARLSRUHE    (XVe    S.) 


En  d'autres  cas,  c'est  le  diadème  et  la  tiare 
qui,  posés  sur  son  front,  viennent  dire  sa 
royauté  et  son  souverain  pontificat. 

Le  xne  siècle  et  le  xme  à  ses  débuts  ont 
accentué  volontiers  cette  note  du  Christ- 
Roi  et  du  Christ-Pontife.  Il  semble  bien 
que  déjà  le  colobium  et  la  robe  à  manches 
avaient  reçu  la  signification  d'un  vêtement 
sacerdotal  pour  montrer  que  le  Christ  était 
sur  la  croix  le  prêtre  en  même  temps  que 
la  victime  :  le  calice  placé  sous  les  pieds 
de  certains  crucifix  soulignait  cette  idée. 
La  figure  4  en  est  un  exemple.  Mais  voici 
plus  encore  : 

Dans  une  miniature  des  «  Emblemata 
Biblica  »,  le  Sauveur  en  croix  est  revêtu 
des  ornements  sacerdotaux  :  tel  un  prêtre 
offrant  le  Saint  Sacrifice.  C'est  bien  le 
sacrificateur.  Dans  la  miniature  de  Y  «  Hor- 
tus  deliciarum  »,  il  apparaît  au  contraire 
comme  hostie  volontaire. Deux 
anges  tiennent  un  escabeau 
sous  ses  pieds  et,  près  de  lui, 
l'Église,  montée  sur  un  ani- 
mal fantastique, dont  les  quatre 
têtes  et  les  quatre  pattes  dis- 
parates rappellent  les  quatre 
animaux  symboliques,  re- 
cueille pieusement  dans  un 
calice  le  sang  qui  coule  du 
flanc  percé.  En  d'autres 
œuvres,  le  Christ,  couronne 
au  front,  paré  d'une  robe  sei- 
gneuriale fort  riche  que  serre 
à  la  taille  une  ceinture  de 
gemmes,  apparaît  avec  toute  la 
splendeur  d'un  monarque. 

Qu'est-ce  à  dire  que  toutes 
ces  recherches  d'un  art  né  de  la 
théologie  catholique?  Somme 
toute,  à  y  bien  regarder,  le 
crucifix,  tel  que  nous  le  conce- 
vons aujourd'hui,  tout  em- 
preint de  l'idée  de  souffrance 
et  d'ignominie,  n'est  pas  encore 
né.  La  représentation,  en  ce 
qu'elle  a  de  linéaire,  existe, 
mais  dans  ce  dessin  conven- 
tionnel,  on   inclut  une   idée 
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religieuse   qui,    pénétrant   l'image, 
en  change  totalement  la  signifi- 
cation. Avons-nous  bien  de- 
vant les  yeux  le  Crucifié 
duGolgothaPNon.  C'est 
un  roi,  un  prêtre,  une 
victime      volontaire 
qui      s'offre     elle- 
même  en  sacrifice  : 
ce    n'est    pas    un 
supplicié.  Sa  croix 
n'est  pas  un  gibet: 
c'est  un  trône  ou 
un    autel.    Et    sa 
mort  n'est  pas  une 
défaite,   mais  une 
victoire. 

C'est  encore  un 
Christ  triomphant 
que  ce  grand  cru- 
cifix de  Cluny 
(fig.  8),  en  bois  de 
châtaignier,  débris 
d'un  jubé  d'église. 
Avec  son  petit  ju- 
pon à  petits  plis 
réguliers  comme 
ceux  d'un  surplis, 
il  est  bien  caracté- 
ristique de  notre 
xiie  siècle  français. 
Il  faut  en  rappro- 
cher le  Christ  de 
Saint-Sernin  de 
Toulouse  :  Ce  sont 
deux  œuvres  sœurs 
et  de  toute  première 
importance. 

Au  xnie  siècle 
enfin,  nous  nous 
retrouvons.  L'idée  de  mort  a  germé  dans 
le  cerveau  des  artistes  :  c'est  donc  la  mort 
d'un  Dieu  supplicié  qu'ils  vont  traduire, 
telle  qu'ils  l'ont  lue  dans  les  Evangiles, 
vrais  ou  apocriphes.  Regardez  la  cruci- 
fixion représentée  sur  la  plaque  de  reliure 
en  vermeil  de  l'Lvangéliairc  de  la  Sainte- 

Chapelle  (fig.  o.  :  le  Christ  incline  la  tête 

à  droite,  il  va  mourir;  ses  bras  plient,  ses 


FIG.     14   —    FRAGMENT    DE    RETABLE    PEINT 

CONSERVÉ   AU    MUSÉE    DU    LOUVRE 

(Primitif  français  de  la   fin  du    xv*  s.) 


genoux  fléchissent  et  son  corps  s'af- 
faisse.   La   couronne   d'épines   a 
remplacé  le  diadème  royal;  un 
simple  voile,  moins  ample 
que   le   court    jupon    de 
époque    romane,    est 
noué  autour  des  reins, 
et  les  clous  sont  ré- 
duits à  trois,  un  seul 
traversant  les  deux 
pieds    superposés. 
Tel  est  le  nou- 
veau type  de  cru- 
cifix. Iconographi- 
quement,     il     est 
constitué  par  lacou- 
ronne  d'épines,   la 
forme  du  voile,  les 
trois    clous,    l'ab- 
sence habituelle  du 
suppedaneum  et  la 
dépression  du  corps 
du    Christ    qui    se 
meurt. 

Dernièrement  en- 
core, c'était  un 
problème  iconogra- 
phique que  l'appa- 
rition de  la  cou- 
ronne d'épi  nés  dan  s 
l'histoire  du  cruci- 
fix. M.  Mâle  la  met- 
tait au  xive  siècle. 
D'une  communi- 
cation récente  de 
M.  de  Mélyà  l'Aca- 
démie des  inscrip- 
tions, il  résulte  que 
le  premier  exemple 
connu  de  Christ 
en  croix  couronné  d'épines  est  une  minia- 
ture datée  de  i2t?.  L'Evangéliaire  décrit 
plus  haut  ne  lui  est  postérieur  que  de 
quelques  années. 

Il  est    impossible  Je  ne  pas  remarquer 
que.  en  ce   même    up.  saint   Louis  p< 
la  première  pierre  de  la  Sainte-Chapelle 
que  trois  ans  plus  tard  un   légat  du   Pape 

consacrera.  Le  roi  de  France  vient  a, 
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d'acheter  100000  francs  la  vraie  couronne 


à   la  ligure  une   forme   triangulaire   qui 


à    l'empereur  de   Constantinople,    et   la      l'équilibre  mieux  et  la  rende  plus  décora- 
superbe  châsse  de  pierre,  qui  sort  de 
terre  dans  la  cour  du  palais  royal, 
est   destinée   à  l'abriter.   Un   pareil 


événement     ne    pouvait     manquer 
d'influencer   l'imagination   des   ar- 
tistes. Il  est  na- 
turel     que      ce 
motif    iconogra- 
phique fasse  son 
apparition  dans 
l'art  religieux  au 
moment  même  ou  la  re 
lique  vénérable  qu'il  rap- 
pelle vient  d'arriver  dans  nos 
contrées,  au  moment  même 
où  on  se  prépare  à  l'exposer 
dans  un   monumental   reli- 
quaire (i). 

Les   mystères  de   la   Pas- 
sion  qui  se    jouaient  alors 
avec  grand   succès    sur   les 
théâtres  populaires  et  l'appa- 
rition à  saint  François  d'As- 
sise du  chérubin  en  croix  qui 
lui  imprima   les  stigmates   ne 
furent  sans  doute  pas  étrangers 
à  cette  évolution  du  crucifix.  Le 
sens    du    pittoresque    chez  les 
artistes,  nos  imagiers  s'il  s'agit 
de  la  France,  les  trecentistes  s'il 
s'agit  de  l'Italie,  fit  le  reste.  C'est 
par  ce  sens  du  pittoresque  qu'il 
faut    expliquer    la    disposition 
nouvelle  qui  consiste  à  percer 
d'un  seul  clou  les  deux  pieds 
superposés.   Pourquoi  un   seul 
clou?  Pour  un  motif  purement 
artistique.  On  a  voulu  simplement  donner 

(i)  M.  de  Mély  m'écrit  qu'il  a  trouvé  depuis 
un  crucifix  du  xn*  siècle  ayant  la  couronne  d'é- 
pines, et  que,  par  suite,  ce  motif  est  plus  ancien 
qu'il  ne  le  croyait  lui-même.  De  mon  côté,  je  lui 
signale  une  fresque  de  Sant'Urbano,  à  Rome,  où 
l'on  voit  un  Christ  en  croix  couronné  d'épines. 
M.  Ver.turi,  qui  la  reproduit  dans  son  livre  sur 
la  Madone,  la  date  du  xi*  sièc'.e,  mais  ne  fait 
aucune  remarque  à  son  sujet.  Si  cette  date  est 
exacte,  et  si  la  trouvaille  de  M.  de  Mély  se  trouve 
vérifiée,  ce  ne  seront  que  des  cas  isolés. 


FIG.I5  —  LE  CHRIST 

DE  CHARLES-QUINT 

(Ivoire  du  xvie  s.) 


tive  pour  l'oeil.  La  raison  de  ce  chan- 
gement est  d'ordre  plastique  et  il 
n'en  faut  point  chercher  d'autre. 

Le  crucifix  du  xme  siècle  est  la 
traduction  du  verset  évangélique  :  Et 
inclinato    capite 
emisit  spiritum. 
C'est  ainsi  qu'on 
le  voit,  inclinant 
la  tête  et  rendant 
l'âme,   dans    les 
verrières    de    nos    cathé- 
drales, entre  autres  à  Saint- 
Remy  de  Reims  et  à  Troyes,  sur 
les  croix-reliquaires  et  les  châsses 
émaillées,  telle  celle   de  Saint- 
Aignan,   enfin   sur  les   retables 
d'autel    sculptés     comme    sans 
doute    celui    de    Saint-Germer, 
malheureusement  mutilé.  Désor- 
mais, le  Christ  en  croix  ne  sera 
plus  le  héros  dans  ses  trophées, 
le  prêtre  dans  ses  ornements,  le 
roi    dans    ses    insignes,    mais 
l'Homme-Dieu    qui    se  sacrifie 
pour  l'homme.  Le  crucifix  pri- 
mitif avait  été  une  figuration  de 
la  Rédemption  :  il  est  mainte- 
nant un  pathétique  sujet. 

Jusque-là,  on  avait  représenté 
le  Christ  vivant.  Au  xme  siècle, 
il  vit  encore,  mais  il  meurt.  La 
caractéristique  du  xive  sera  de  le 
représenter  sans  vie.  Les  Christs 
en  croix  morts  sont  particuliers 
à  cette  époque,  à  laquelle  nous 
devons  le  symbole  du  pélican 
qui  se  déchire  lui-même  pour  donner 
une  pâture  à  ses  petits  affamés.  Les 
artistes  d'alors  poussent  jusqu'à  l'exagé- 
ration l'idée  de  supplice  qu'ils  tenaient 
de  leurs  devanciers  plus  attiques  et  de 
goût  plus  mesuré.  Sous  le  prétexte  d'émou- 
voir la  pitié  par  la  traduction  des  souf- 
frances du  Crucifié,  ils  vont  jusqu'aux 
contorsions  les  plus  horribles  sans  se 
rendre  compte   que  la   mort  volontaire 
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d'un  Dieu  ne  pouvait  être  celle  d'un  vul- 
gaire larron  patibulé.  C'est  le  cas  de  beau- 
coup de  miniatures  et  d'ivoires  (fig.  10). 
Le  corps  du  Christ  y  est  violemment 
replié  sur  lui-même;  les  jambes  tournent 
dans  un  mouvement  de  roue,  et  les  pieds, 
que  ne  soulage  plus  aucun  support,  pi- 
rouettent autour  d'un  énorme  clou.  La 
placidité  archaïque  et  les  formes  systé- 
matiquement allongées,  en  usage  aupa- 
ravant, sont  bien  abandonnées. 

Mais  tout  le 
xive  siècle  ne  tient 
pas  dans  ces  tristes 
oeuvres.  Pour  le  ju- 
ger équitablement, 
il  faut  aller  dans  les 
muséesexaminerles 
nombreuses  croix 
processionnelles,  en 
bronze  ou  en  ar- 
gent, qu'il  nous  a 
laissées  et  dans  les- 
quelles survit  l'es- 
thétique du  siècle 
précédent  avec  une 
simple  évolution  ar- 
tistique des  formes 

(ng-  11). 

Et  puis,  il  y  a 
les  belles  œuvres 
de  notre  sculpture 
monumentale,  par 
exemple  le  crucifix 
colossal  adossé  à 
l'un  des  clochers 
de  Saint-Jean  des 
Vignes  à  Soissons, 
le  crucifix  sculpté 
sur  le  tympan  du 
gable  d'un  des  por- 
tails méridionaux 
de  Reims,  et  les 
Christs  en  croix 
taillés  dans  la  pierre 
aux  cathédrales  de 
Toul  et  de  Stras- 
bourg. Voilà  pour  la 
France.    Quant    à 
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l'Italie,  elle  a  lieu  d'être  fière  des  calvaires 
dramatiques  que  Giotto  vient  de  peindre  à 
Padoue  et  à  Assise.  Pour  la  première  fois, 
le  corps  du  Christ  est  traité  de  façon 
émouvante  et  avec  un  naturalisme  de  bon 
aloi.  Nous  voilà  loin  des  miniaturistes  et 
des  ivoiriersde  tout  à  l'heure.  Cette  même 
époque  a  vu  naître  les  croix  en  forme 
d'arbre  aux  multiples  rameaux  surchargés 
de  feuillage,  au  tronc  duquel  pend  le  divin 
Crucifié.    Giotto    lui-même    s'est    exercé 
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afresco  sur  ce  thème  et  nous  le  retrouvons 
dans  une  des  verrières  de  Bourges. 

Le  xve  siècle  offre  encore  plus  de  con- 
trastes. 

Vers  1405,  Donatello  sculpte  un  crucifix 
pour  Santa  Croce  de  Florence  :  c'est  une 
figure  puissante  où  la  douleur  physique 
est  observée  et  rendue  avec  vigueur.  Son 
ami,  Brunelleschi,  consulté  sur  l'œuvre, 
affecte,  railleur,  de  n'y  voir  qu'un  paysan 
de  Campanie  mis  en  croix,  et,  mis  au  défi 
de  mieux  faire,  sculpte  à  son  tour  un 
autre  crucifix  de  formes  très  choisies, 
mais  d'une  perfection  froide  et  sèche, 
inexpressif  selon  la  nouvelle  esthétique 
alors  naissante  et  renouvelée  de  l'antique. 
On  peut  le  voir  encore  à  Santa-Maria 
Novella  de  la  même  ville.  (Voir  page  10.) 

Presque  en  même  temps,  à  Florence 
toujours,  Fra  Angelico  peint  dans  son 
cher  couvent  de  Saint-Marc  toute  une 
série  de  Sauveurs  crucifiés  dont  les  traits 
doux  respirent  seulement  un  amour  in- 
tense ;  la  douleur  se  trouve  reportée  sur  le 
visage  des  personnages  qui  prient  à  ses 
pieds  (fig.  12).  L'idée  de  souffrance  est 
écartée. 

Le  doux  rêveur  de  Fiesole  est  à  peine 
mort  depuis  quelques  années,  sous  le  ciel 
lumineux  de  la  péninsule,  que  Grûnewald, 
dans  sa  brumeuse  et  froide  Franconie, 
œuvre  des  crucifixions  d'une  âpreté  sau- 
vage. Qu'on  se  rappelle  les  deux  tableaux 
publiés  dans  le  Mois  en  mars  1904  par 
Huysmans,  qui  si  richement  les  com- 
menta. Imagine-t-on  plus  lamentable  sup- 
plicié que  ces  deux  Christs  de  Colmar 
et  de  Carlsrhue  tout  hérissés  d'échardes, 
au  chef  embroussaillé  d'épines,  aux  mains 
convulsées,  dont  la  mâchoire  pend  décol- 
lée, dont  les  lèvres  bavent,  dont  la  poi- 
trine fait  sac,  et  dont  les  chairs  vertes 
nourrissent?  (Fig.  i3.) 

Les  Flandres  échappent  à  ce  réalisme 
brutal,  et  le  naturalisme  mystique  de  ses 
peintres  rejoint  ici  encore  le  spiritualisme 
des  artistes  italiens.  Les  Christs  en  croix 
de  Van  Eyck,  de  Van  der  Weyden  et 
de   Memling,  émaciés  et  dolents,    nous 


émeuvent  au  même  degré  que  ceux  de 
l'Angelico,  de  Benedetto  da  Maïano  et  de 
Mina  da  Fiesole,  davantage  même  parce 
qu'ils  sont  plus  humains.  Très  humain 
aussi,  dans  le  bon  sens  du  mot,  très  mys- 
tique et  très  émouvant,  d'ailleurs  d'inspi- 
ration analogue,  le  magnifique  retable  du 
Palais  de  Justice  de  Paris,  depuis  peu 
au  Louvre,  œuvre  d'un  primitif  in- 
connu (fig.  14).  Ce  Crucifié  au  corps  d'as- 
cète, aux  formes  amaigries  et  comme  éti- 
rées, souffreteux  et  gémissant,  d'aspect  si 
pitoyable,  comme  disaient  nos  pères,  est 
bien  Y  «  Homme  des  douleurs  »  dont 
parlent  les  Écritures,  et  sans  nul  excès  de 
la  part  du  traducteur.  On  remarquera  que 
le  voile,  progressivement  écourté,  n'est 
plus  qu'un  lambeau  d'étoffe,  une  écharpe 
qui  flotte  au  vent. 

Je  ne  veux  pas  quitter  cette  époque,  si 
intéressante  pour  l'historien,  sans  men- 
tionner les  «  croix  vivantes  »  de  bizarre 
invention.  Représentez-vous  une  croix 
dont  le  sommet  et  les  bras  se  terminent, 
se  transforment  en  véritables  bras  hu- 
mains: la  main  du  sommet  ouvre  le  ciel, 
celle  de  droite  couronne  l'Église,  celle  de 
gauche  tue  la  Synagogue.  C'est  le  digne 
pendant  des  «  Vierges  ouvrantes  »  que 
cette  même  période  a  vu  naître  et  mourir. 

Au  xvie  siècle,  l'évolution  du  crucifix 
est  à  son  terme  et  nous  arrivons  à  la  for- 
mule définitive.  Ardents  à  la  poursuite  de 
la  forme  harmonieuse  et  sereine,  les 
renaissants,  tout  sous  l'influence  de  l'art 
antique,  imaginent  un  compromis.  Recu- 
lant devant  l'horreur  de  la  vérité  entière, 
ils  cherchent  un  juste  équilibre  hors 
duquel  cesserait  d'apparaître  le  caractère 
divin  de  la  Victime  agonisante.  Ils  con- 
centrent donc  la  souffrance  dans  la  tête 
qui,  seule,  demeure  expressive  du  drame, 
mais  avec  beaucoup  moins  d'intensité  que 
leurs  prédécesseurs  immédiatsettraduisent 
par  le  calme  relatif  du  corps  le  caractère 
surhumain  de  ce  martyre  volontaire.  Cette 
nouvelle  et  définitive  esthétique  du  cruci- 
fix, c'est  au  Pérugin,  tout  peintre  de  second 
ordre  qu'il  soit,  qu'il  faut  l'attribuer.  Son 
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Christ  en  croix  du 
cloître  de  Sainte- 
Madeleine  de  Pazzi 
à  Florence,  entre 
autres,  clôt  cette  série 
de  transformations 
iconographiques. 

En  fait  de  crucifix, 
les  grands  maîtres  de 
la  Renaissance  ne 
nous  ont  pas  laissé 
grand 'chose.  On  a, 
de  Raphaël,  une  ban- 
nière peinte;  de  Mi- 
chel Ange,  un  des- 
sin ;  de  Benvenuto 
Cellini,  un  ivoire  ; 
de  Jean  Goujon,  une 
sculpture.  Seuls,  les 
tableaux  de  Rubens 
représentant  le  cru- 
cifiement ont  une 
importance  digne  à 
la  fois  du  sujet  et  de 
l'artiste.  Quant  aux 
Allemands  Holbein 
et  Albert  Durer,  leurs 
Christs  en  croix, 
œuvres  de  valeur,  de- 
meurent l'expression 
isolée  d'un  art  local. 

Mais  il  est  des 
œuvres  anonymes, 
croix  d'autel,  crucifix 
d'argent  ou  d'ivoire, 
et,  parmi  elles,  une 
justement  célèbre  en 
laquelle  est  comme 
condensé  tout  l'art  de 

cette  époque  raffinée  entre  toutes.  Elle  est 
connue  sous  le  nom  de  Christ  de  Charles- 
Quint,  sans  qu'on  en  puisse  justifier 
l'appellation.  C'est  un  crucifix  d'ivoire 
teintégarni  de  rubis.  A  l'aide  d'une  patine 
brune  disposée  par  minces  traînées  qui 
partent  des  mains,  de  la  tête,  du  flanc,  des 
genoux  et  des  pieds,  on  a  simulé  le  ruis- 
sellement des  plaies  :  à  l'extrémité  de 
chaque   filet   sanglant,    la    gemme    rouge 


FIG 
CONSERVÉ    A 


.     17    —    CRUCIFIX    DE    GIPARDON 

LA    CVTHÉDRALE    DE    SOISSONS    (XVIII*    S.) 

brille  comme  une  gouttelette.  On  dirait 
d'un  caillot  de  sang.  Les  yeux  sont  deux 
petites  boules  incrustées  qui  paraissent 
être  en  émail.  Devant  cette  œuvre  hors  de 
pair,  on  rêve  d'un  Benvenuto  Cellini 
inconnu,  également  doué  de  génie  et  de 
foi  chrétienne,  ou  encore  d'un  m- 
comme  celui  qui  s'ensevelit  dans  un  cou- 
vent d'I  S]  Sgne  et  que  Rubens.  au  dire 
d'un  anecdotier,  mettait  au-dessus  de  lui. 
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Malgré  l'exiguïté  des  dimensions,  il  y  a  là 
toute  la  souplesse  moelleuse,  toute  la  vie 
palpitante  de  la  grande  sculpture,  avec 
en  plus  la  finesse  et  la  préciosité  propres 
aux  travaux  d'orfèvrerie  (fig.  i5).  S'il  est 
vrai  que  l'histoire  du  crucifix  commence 
à  la  fin  du  ve  siècle  avec  le  panneau 
informe  de  Sainte-Sabine,  elle  se  termine 
ici  avec  cet  ivoire  merveilleux,  ultime 
aboutissant  d'une  longue  évolution.  Nous 
tenons  là  l'extrémité  d'une  chaîne  dont  le 
premier  anneau  est  un  Christ  schématique 
insensible  et  nu,  sculpté  en  ronde-bosse 
sur  un  battant  de  porte  d'église. 


FIG.    l8    —   CRUCIFIX   DE   LOUIS   XVI    CONSERVÉ   A   SAINT-ACHEUL 
(Ivoire  du  xvme  siècle.) 


Passé  la  Renaissance,  le  crucifix  cesse 
d'être  du   domaine  de  l'iconographie  et 
n'intéresse  plus  en  nous  que  l'artiste.  Les 
mains  qui  s'y  exercent  sont  expertes  tou- 
jours, chrétiennes  quelquefois,  d'habitude 
trop  préoccupées  de  beauté  plastique  faci- 
lement réduite  en  canon.  En  ces  oeuvres 
des   trois  derniers  siècles,    l'archéologue 
retrouve  un    type   lentement  élaboré  et 
mené  à  bon  terme  par  les  époques  précé- 
dentes :  l'artiste  seul  les  examine  curieu- 
sement et  avec  intérêt  pour  y  trouver  un 
sentiment  des  lignes,  un  style  différents. 
Les  crucifix  du  xvne  siècle  se  distinguent 
de     ceux     du     xvi- 
par  des  formes  plus 
lourdes  et  moins  ner- 
veuses,  plus   empâ- 
tées et  moins  fines. 
Un      lourd      classi- 
cisme, auquel  échap- 
pent seuls  les  grands 
maîtres,  remplace  l'é- 
légance aristocratique 
et  de  haut  goût  en 
laquelle    les    artistes 
grands  seigneurs  de  la 
Renaissance  s'étaient 
complu. 

Le  Christ  des  Pé- 
nitents d'Avignon, 
lui-même,  signé  de 
Guillermin  et  daté  de 
1659,  donne  légère- 
ment cette  impres- 
sion si  on  le  compare 
au  Christ  de  Charles- 
Quint(fig.  16).  Malgré 
ce  que  ce  rapproche- 
ment a  pour  lui  de 
défavorable',  il  de- 
meure une  très  belle 
œuvre  cependant  et 
l'un  des  plus  beaux 
crucifix  qui  soient. 
Le  trésor  de  Notre- 
Dame  conserve  en- 
core le  crucifix  que 
Louis  XIV  repentant 
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donna  à  Mme  de  la  Vallière.  Nîmes,  je 
crois,  a  le  crucifix  en  ivoire  du  bolonais 
Algarde.  Si  le  catalogue  raisonné  des  tré- 
sors d'art  enfouis  dans  nos  petites  églises 
de  province  n'était  pas  encore  à  faire,  on 
pourrait  citer  d'autres  œuvres  intéres- 
santes: je  n'en  veux  pour  preuve  que  le 
petit  village  de  l'Éguille,  dans  la  Cha- 
rente-Inférieure, où  l'on  m'a 
montré  jadis  un  ivoire  ayant 
les  caractères  de  cette  époque. 

Les  peintres  du  grand  siècle 
ont  laissé  de  nombreux 
Christs  en  croix.  Je  citerai 
seulement  les  quatorzedeVan 
Dyck,  celui  très  impression- 
nant de  Velasquez,  reproduit 
sur  beaucoup  de  missels,  ceux 
de  Murillo,  de  Lebrun  et  de 
Jordaëns,  enfin  ceux  du 
Guide,  qui,  répandus  partout 
et  accueillis  avec  faveur,  bien 
que,  ou  parce  que  fades,  ont 
influencé  la  production  cou- 
rante des  fabricants. 

Ici,  la  Bretagne  peut  mon- 
treravecorgueil  ses  nombreux 
et  magnifiques  calvaires,  vé- 
ritable végétation  de  granit, 
au-dessus  desquels  sont  ju- 
chés de  multiples  person- 
nages, témoins  attristés  du 
grand  drame  qui  occupe  le 
centre  du  monument. 

Ceux  de  Guimiliau,  de 
Saint-Pol-de-Léon,  de  Saint- 
Thégonnec,  de  Comfort,  de 
Pleyben,  de  Plougastel,  sont  fig.  19— tabi 
lcsplusréputés:  cedernier,  vé- 
ritable monument,  comprend  200  statues. 

Au  XVHI-  siècle  surtout  se  rattachent 
ces  Christs  perpendiculaires  dont  les  bras 
rapprochés  touchent  presque  le  sommet 
de  la  tète.  Une  opinion  commune  veut 
qu'ils  aient  une  origine  janséniste  et 
qu'ils  soient  en  rapport  avec  l'idée  étroite 
que  l'auteur  de  VAugUStinus  se  faisait  des 
miséricordes  divines.  Mais  c'est  là  une 
légende,  comme  l'a  démontre  M.  A    Ga- 


zier  dans  la  Revue  de  VArt  chrétien. 
S'il  devait  se  trouver  quelque  part  des 
crucifix  jansénistes,  c'est  à  Port-Royal 
des  Champs.  Or,  des  quatre  Christs  qu'on 
y  voyait,  trois  ont  les  bras  largement 
étendus;  et  Philippe  de  Champaigne, 
son  peintre  attitré,  n'a  jamais  fait  que  des 
Christs  du  type  opposé,  ceux  du  Louvre 


EAUDF.BONNÀTA  LA  COUR  D'ASSISES  DE  PARIS(XfX*S.  I 

et  celui  par  exemple  delà  Bible  de  Royau- 
mont.  C'est  ce  même  type  aux  bras  hori- 
zontaux qu'on  voit  sur  l'appel  au  Concile 
gravé  en  iy3o,  sur  la  gravure  du  diacre 
Paris  mourant,  et  sur  l'image  OÙ  RestOUt 
a  groupé  les  appelants  au  pied  Je  la  croix. 
Parcontre,  le  Missel  imprimé  au  kvii  siècle 
par  les  archevêques  Je  Paris  est  «>rnê  d'un 

Christ  aux  bras  verticaux,  et  c'est  un  cru- 
cifix   pareil   qu'on  retrouve  à  Saint-Paul- 
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Saint-Louis,  ancienne  église  des  Jésuites, 
à  Saint-Sulpice  et  à  Port-Royal  de  Paris 
après  sa  rupture  avec  Port- Royal  des 
Champs  (fig.  17). 

Ces  faits  et  l'indifférence  avec  laquelle 
les  artistes  d'alors  passaient  d'un  type 
à  l'autre  prouvent  qu'on  ne  voyait  pas 
malice  à  l'angle  formé  par  les  bras.  Dès  le 
xivesiècle,  sousl'influencedu  naturalisme, 
les  bras  du  Crucifié  ont  fléchi.  Tel  Christ 
en  croix  de  Rubens  ne  se  différencie  pas 
des  crucifix  incriminés. 

De  ce  siècle  troublé,  dont  la  fin  contraste 
si  brutalement  avec  le  début  qu'elle  expie, 
il  nous  reste  un  crucifix  touchant  entre 
tous  en  ce  qu'il  évoque  la  plus  sanglante 
des  tragédies  :  c'est  celui  de  Louis  XVI, 
donné  à  Saint-Acheul,  près  Amiens,  par 
M.  de  Sèze  (fig.  18).  Ce  Christ  mort,  dont 
la  tête  pend,  inerte,  est  d'une  douceur 
exquise  et  d'une  distinction  rare.  Je  le  mets 
tout  de  suite  après  le  crucifix  de  Charles- 
Quint  et  au-dessus  de  celui  de  GuiUer- 
min. 

L'Exposition  de  1900  montrait  aux  visi- 
teursun  certain  nombre  d'oeuvres  curieuses 
de  cette  même  période.  Je  me  souviens 
d'avoir  admiré  entre  autres  une  croix-ban- 
nière en  bois  sculpté  et  doré,  toute  fleurie 
de  ces  capricieux  tarabiscotages,  à  la  fois 
ridicules  et  charmants,  si  en  faveur  au 
moment  du  style  rocaille.  Cette  croix, 
avec  ces  excroissances  folles  et  baroques, 
prenait  l'ampleur  et  l'allure  d'une  ori- 
flamme, et  c'était  vraiment  comme  un  lit 
de  fleurs  d'une  flore  inconnue  sur  lequel 
semblait  dormir  un  Christ  minuscule. 

Le  siècle  fiévreux  qui  fut  en  partie  le 
nôtre  a  vu  se  succéder  les  esthétiques  les 
plus  diverses  et  les  plus  contradictoires. 
Aussi  les  œuvres  de  style  qu'on  pourrait 
citer,  en  rapport  avec  notre  objet,  appa- 
raissent comme  des  tentatives  isolées  que 
rien  ne  relie  entre  elles,  sinon  un  même 
désir  de  faire  du  nouveau. 

Au  début,  Prud'hon  peint  un  Christ  en 
croix  d'une  arabesque  très  élégante  que  le 
Louvre  a  mis  dans  son  musée.  Puis,  c'est 
Delacroix  qui  expose  sur  le  même  thème, 


au  Salon  de  1847,  une  toile  sévère  et  dra- 
matique. Cornélius  le  peint  avec  un  peu 
de  sécheresse  à  Saint-Louis  de  Munich, 
Flandrin  avec  beaucoup  d'onction  à  Saint- 
Germain  des  Prés,  un  Bénédictin  de  Beu- 
ron  avec  un  archaïsme  voulu  au  couvent 
du  Mont-Cassin.  Mais  à  quoi  bon  verser 
dans  le  catalogue?  Parmi  les  œuvres  ré- 
centes, méritent  de  retenir  l'attention  :  les 
deux  croix  de  granit  élevées  à  Lourdes  et 
à  Tréguier,  le  Christ  en  croix  de  Bonnat 
à  la  Cour  d'assises  de  Paris  (fig.  19),  celui 
de  Maurice  Denis  au  Vésinet,  que  j'ai  pris 
tout  d'abord  pour  un  Primitif,  et  le  Christ 
de  Carrière  conservé  au  Luxembourg 
(fig.  20). 

Il  y  aurait  matière  à  amples  réflexions, 
si  l'on  voulait  faire  une  étude  comparée 
des  deux  tableaux  d'inspiration  si  diffé- 
rente de  Carrière  et  de  Bonnat.  C'est  un 
peu  comme  une  page  de  prose,  bonne 
sans  doute,  à  côté  d'un  feuillet  de  poème 
lyrique. 

Bonnat  n'a  voulu  qu'une  réalité  maté- 
rielle et  d'ordre  pictural  :  Carrière  a  cher- 
ché une  vérité  d'essence  supérieure.  D'un 
côté,  je  ne  vois  qu'un  lutteur  aux  formes 
athlétiques  qui  geint  noblement  sur  une 
croix,  et  si  le  métier  du  peintre  me  ravit, 
la  pensée  traduite  ne  dit  rien  à  mon  âme. 
De  l'autre,  en  ce  Crucifié  noyé  d'ombre 
et  d'abandon,  auprès  duquel  une  femme 
prie,  les  mains  croisées  sur  ses  lèvres  qui 
sanglotent,  je  devine  l'Homme-Dieu  qui 
m'aima  au  point  de  mourir  pour  moi, 
abandonné  de  tous,  du  plus  cruel  des 
supplices.  La  vérité  du  penseur  m'intéresse 
plus  que  celle  du  carabin,  parce  qu'elle 
m'émeut  davantage  et  que  l'art  est  surtout 
fait  d'émotion.  Je  ne  sais  si  le  public  goû- 
terait cette  poésie,  mais  il  n'en  est  pas 
moins  vrai  qu'un  sentiment  de  pitié  intense 
se  dégage  de  l'image  tracée  par  Carrière 
en  l'honneur  de  Celui  qui  poussa  jusqu'à 
la  mort  l'amour  des  humbles,  de  ces 
humbles  que  le  même  artiste  a  chantés 
toute  sa  vie.  C'est  par  là  que,  sans  les 
copier,  le  peintre  moderne  rejoint  les  Pri- 
mitifs, en  ce  qu'il  atteint  leur  degré  d'émo- 
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tion.  Et,  chose  étonnante  pour 
ceux-là  seulement  que  l'his- 
toire de  l'art  n'a  pas  habitués 
à  ces  anomalies,  cette  œuvre 
vraiment  religieuse,  en  rien 
janséniste,  est  de  la  main  d'un 
incroyant. 


De  tout  ce  qui  précède,  le 
lecteur  est  prié  de  ne  rien  con. 
dure  relativement  à  la  Passion 
de  Notre-Seigneur  Jésus-Christ. 
De  même  que  les  différentes 
croix  ne  nous  apprennent  rien 
sur  la  forme  de  la  vraie  Croix 
et  demeurent  seulement  les 
libres  variantes  d'un  thème 
indéterminé,  de  même  les  dif- 
férents types  de  crucifix  ne 
peuvent  nous  servir  à  revoir 
exactement  Jésus-Christ  sur  le 
Calvaire.  L'iconographie  n'est 
d'aucun  secours  au  bibliste,  et 
celui-ci  tire  d'ailleurs  ses  ren- 
seignements. 

Il  est  probable  que  la  vraie 
Croix  avait  la  forme  d'un  T, 
et  qu'au-dessus  de  ce  gibet 
formé  de  deux  troncs  de  coni- 
fères se  dressait,  rattachée  à 
lui  par  une  baguette,  la  plan- 
chette où  se  lisaient  en  hébreu, 
en  grec  et  en  latin,  le  nom  et 
le  titre  du  Condamné  :  Jésus 
de  Nazareth,  Roi  des  Juifs.  Il 
est  probable  que  le  Sauveur 
fut  mis  au  moment  de  sa  mort  dans  un  état 
de  nudité  plus  ou  moins  complet:  saint 
Ambroise  l'affirme  et  saint  Augustin  le 
suppose.  Il  est  probablecnfinquedu  centre 
de  la  croix  sortait  une  grosse  cheville  sur 
laquelle  le  Christ  était  comme  à  cheval  : 
c'est  ainsi  que,  au  commencement  du 
ii#  siècle,  donc  à  peine  cent  ans  après  la 
mort  du  Christ,  l'apologiste  saint  Justin 
vit  pratiquer  en  Afrique  le  supplice  de  la 
croix.  Ce  pieu  horizontal  servait  de  siège 
au   condamné  et  était  destiné  à  soulager 


FIG.  20  TABLEAU  DE  CARRIERE  AU  MUSEE  DU  LUXEMBOURG 


les  mains,  sur  lesquelles  sans  cela  tout  le 
poids  du  corps  se  serait  porté. 

En  fait,  l'art  ne  s'est  jamais  servi  de  ces 
données.  Quand  il  a  incliné  vers  le  natu- 
lismc,  il  n'a  été  réaliste  qu'à  demi,  et 
dans  les  moments  de  bonne  inspiration 
il  a  transposé.  C'est  que,  avant  notre 
époque  d'érudition,  on  ne  connaissait  pas 
la  manie  des  reconstitutions  exactes  et 
l'on  se  préoccupait  de  traduire  l'âme  d'un 
épisode  sans  BOUCJ  du  cadre. 

M  uu\  que  tout  autre  détail,  le  titre  de  la 
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croix  montre  cette  insouciance  de  la  vérité 
historique.  Les  premiers  crucifix  se  con- 
tentent de  sigles,  un  I,  un  C,  un  X,  abré- 
viation de  Jésus-Christ.  Le  Saint- Voult  de 
Lucques  les  remplace  par  l'A  et  l'Q  johan- 
niques.  Tard  seulement,  l'inscription  est 
inscrite  en  toutes  lettres,  mais  avec  des 
variantes  qui  montrent  qu'on  ne  se  croit 
pas  obligé  à  une  rédaction  unique.  Velas- 
quez  est  un  de  ceux  qui  l'ont  rédigé  exac- 
tement et  dans  les  trois  langues,  mais 
sans  l'écriture  à  rebours  que  nous  révèle  la 
relique  conservée  à  Rome.  Quant  à  la 
planchette  elle-même,  elle  se  transforme 
à  la  fin  en  une  simple  feuille  de  parche- 
min que  fixe  un  clou.  A  l'époque  byzan- 
tine, elle  avait  plus  d'importance  et  ser- 
vait de  champ  à  une  décoration.  C'est  de 
cette  transformation  qu'est  née  sans  doute 
et  probablement  auxesièclelacroix  de  Lor- 
raine ou  archiépiscopale:  l'écriteau  est 
devenu  une  traverse. 

L'explication  est  de  Grimouard  de 
Saint-Laurent,  le  premier  qui  ait  essayé 
dans  les  Annales  archéologiques,  il  y  a 
quelque  quarante  ans,  une  iconographie 
ducrucifix.  Je  suppose  qu'on  peutexpliquer 
de  même  par  un  développement  exagéré 
du  suppedaneum  la  traverse  qui  se  voit 
au  bas  de  la  croix  slave. 

Les  accessoires  du  crucifix  deman- 
deraient aussi  un  chapitre  à  part  :  je  ne 
puis  y  consacrer  que  quelques  lignes.  Il 
faut  entendre  par  là  les  personnages  qui 
entourent  Notre-Seigneur  dans  les  compo- 
sitionsreprésentantsamortsurleCalvaire. 
On  a  remarqué  que  dans  le  panneau  de 
Sainte-Sabine  la  scène  est  réduite  à  ses 
éléments  essentiels  :  le  Christ  et  les  deux 
larrons.  La  Vierge,  saint  Jean,  le  centu- 
rion, le  porte-éponge,  Judas  pendu  appa- 
raissent bientôt  et  dès  le  début;  de  même 
le  soleil  et  la  lune,  représentés  d'abord, 
l'un  comme  une  étoile  dentelée,  l'autre 
comme  un  disque,  puis  sous  la  forme  d'un 
homme  et  d'une  femme  qui  semblent  être 
des  réminiscences  d'Apollon  et  de  Diane. 
Le  répertoire  s'enrichit  successivement 
d'accessoires  nouveaux  :lamainbénissante 


du  Père,  la  colombe  divine  et  le  Christ 
dans  sa  gloire,  tous  trois  placés  dans  la 
partie  supérieure  delà  croix;  le  porte-lance, 
les  évangélistes,   les  soldats   joueurs  de 
dés,  saint  Pierre,  sainte  Hélène,  la  terre 
et  la  mer  sous  forme  humaine,  l'Église  et 
la  synagogue  personnifiées,  le  pélican,  le 
calice,  le  crâne  d'Adam.  Tout  cela  est  peint 
ou  sculpté  sur  les  quatre  extrémités  de  la 
croix,  ou  à  côté  quand  c'est  un  panneau. 
Du  vie  au  xme  siècle,  la  scène  s'élabore 
péniblement,  et  quand  Giotto  paraît,  on 
n'attend  plus  qu'un   artiste   capable    de 
mettre  en  œuvre  ces  différents  éléments 
plus   juxtaposés  que   fondus.    Le  génial 
artiste  en  tire  tout  de  suite  un  drame  puis- 
sant, vigoureusement  tracé,  plein  de  cris, 
de  sanglots  et  de  gestes  violents.  Ses  succes- 
seurs immédiats  le  continuent  mal,  et  voici 
de  grandioses  cohues,  des  nuées  de  cava- 
liers qui  passent,  bannières  au  vent,  son- 
nant de  la  trompette.  La  scène  du  Calvaire 
est  devenue  une  pièce  à  grand  spectacle, 
calquée  à  n'en  pas  douter  sur  les  mys- 
tères que  l'on  jouait  alors  sous  les  porches. 
Au    xve    siècle,   l'Angelico    introduit   sa 
conception  pacifiée  :  le  Christ,  calme  et 
serein,    penche   amoureusement   sa  tête 
fine  qu'encadrent  les  boucles  de  cheveux 
blonds,    et    les    personnages    clairsemés 
qui  l'entourent  —  ce  sont  d'habitude  les 
fondateurs   des    Ordres    monastiques   — 
s'apitoient  sur  lui  à  voix  basse,  lui  baisent 
les  pieds  en  silence  ou  murmurent,  semble- 
t-il,  des  litanies.  Peu  de  temps  après,  dans 
les  pays  du  Nord,  Flamands  et  Allemands 
se  remettent  aux  compositions  retentis- 
santes :  le  Christ  apparaît  alors  au  milieu 
de  Juifs  hideux  et  d'hom  mes  d'armes  cruels 
au  rire  féroce,  dans  un  tumulte  effrayant 
de  lances  et  de  hallebardes.  Avec  le  Péru- 
gin,  le  Calvaire  se  dépeuple  à  nouveau,  et 
le  thème  se  simplifie  et  se  calment,  les 
acteurs  du  drame.  Les  vastes  tableaux  du 
Tintoret  et  de  Véronèse  où  se  meut  tout 
un  peuple  de   figurants    représentent  la 
dernière  idée   qu'on  s'est   faite  de  cette 
scène.   Le  «    Retour  du    Calvaire  »  de 
Gérôme  en  est  la  plus  récente  traduction. 
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De  l'idéal  féminin,  l'art  antique  avait 
dégagé  plusieurs  types,  entre  autres  celui 
de  Minerve  et  celui  de  Vénus.  A  ces  créa- 
tions païennes,  l'art  religieux,  né  du 
christianisme,  fit  succéder  un  type  nou- 
veau, basé  sur  une  réalité  surnaturelle, 
fait  à  la  fois  de  chasteté  et  d'amour  ma- 
ternel, qui  les  dépassait  de  toute  la  hau- 
teur de  sa  beauté  morale,  celui  de  la 
Vierge-Mère.  Après  l'Homme-Dieu,  rien 
de  plus  élevé  ne  s'offrait  aux  imagina- 
tions éprises  d'art;  il  fallait  donc  en 
poursuivre  la  réalisation  au 
risque  de  ne  l'atteindre  jamais. 
Les  artistes  de  toutes  les 
époques  y  ont  tâché;  nous 
allons  voir  comment. 

Par  Vierge  et  par  Madone, 
entendez  seulement  l'image  sa- 
crée, l'icône  de  dévotion  en 
laquellel'artiste, théologien  pla- 
nant au-dessus  de  l'histoire,  et 
n'ayant  en  vue  qu'une  donnée 
religieuse,  a  figuré  Marie  Vierge- 
Mère  seule  avec  l'Enfant  Jésus, 
et.  parfois  quelques  saints  en 
dehors  de  toute  notionde  temps, 
d'action  et  de  lieu. 


Les  Vier; 
sent  à  troi 
Marie,  assi 
Jésus  sur  i; 
brille  parfoi 
auprès  d'ell 
trent  du  d 
rêve,  et  les 
varie  de  d 
leurs  prése  r 
d'une  tuni'c 
encore  d'uj 


es  se  rédui- 

>    première. 

lit    l'Enfant 

;  une  étoile 

iête.  Debout, 

ophètes  mon- 

succédant   au 

ont  le  nombre 

lui   apportent 

/ierge  est  vêtue 

dalmatique,  ou 

est    la    matrone 


* 
*  * 


C'est  dans  la  Rome  souter- 
raine, aux  voûtes  des  chambres 
des  Catacombes,  sur  les  parois  de  leurs 
galeries  et  dans  les  arcosoles  de  leurs 
tombeaux,  qu'il  faut  chercher  les  plus  an- 
ciennes images  de  la  Vierge.  Effacées  par 
le  temps,  rongées  par  l'humidité,  voilées 
d'une  stratification  calcaire,  ces  images 
frustes  sont  de  celles  qui  émeuvent  le  plus 
l'âme  du  visiteur  chrétien,  car  elles  lui 
montrent  Marie  entrée  dans  l'art  comme 
dans  la  liturgie  des  le  début  du  christia- 
nisme. On  assiste  là  aux  premiers  élans 
de  la  tendresse  chrétienne  pour  la  Mère 
de  Dieu,  tendresse  mêlée  de  vénération 
qui  a  précédé,  en  les  préparant,  les  déci 
sions  COnsiliairea  destinées  à  la  consacrer. 


FRESQUE  DU  CIMETIÈRE  DE  PRISCILLE,  CATACOMBES  ROMAINES 
(DÉBUT    DU    IIe    s) 


romaine  surnaturalisée.  Ailleurs,  Marie 
nous  apparaît  sous  forme  d'Orante.  de- 
bout, les  bras  étendus,  dans  l'attitude  de 
la  prière.  L'Orantc-Mère  du  Cimetière 
Ostrien  inaugure  au  ive  siècle  un  troi- 
sième type,  que  l'art  byzantin  développera 
en  le  transformant,  et  que  nous  retrouve- 
rons, à  peine  modifié,  jusque  sur  les 
vitraux   français   de    l'époque    romane. 

Marie  a  les  bras  étendus  à  la  façon  des 
premières  I  >rantcs,  mais  l'Enfant  Jésus 
est  sur  son  sein,  comme  appliqué. 

Ces  peintures,  exécutées  <ï  fresco  sui 

un  enduit  de  poussière  de  marbre.  Je 
sable  ou   de   tut,    s'échelonnent    sur  une 
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période  de  cinq  ce^ts  ans  environ,  mais 
les  dernières  n'appartiennent  plus,  à 
proprement  parler,  a  l'art  catacombal. 
La  première  en  date  ^e  trouve  à  la  voûte 
d'une  chambre  dans  le  Cimetière  de 
Priscille  ;  elle  est  des  premiè.tes  années  du 
11e  siècle  (p.  37).  Son  caractère  classique 
a  été  comparé  au  style  gréto-romain  des 
décorations  de  Pompéi,  et  c'est  à  cela 
aussi  que  J.-B.    de    Ro.<a  a  reconnu  en 


MOSAÏQUE    DE     SANTA-MARIA    IN    DOMNICA,    ROME    (lXe    S.) 


partie  les  plus  anciennes.  Les  peintres 
qui  tracèrent  ces  images  ont  voulu  moins 
représenter  la  Sainte  Vierge  que  la 
figurer.  Il  n'y  a  pas,  en  effet,  entre  elles 
de  ressemblance  suivie,  et  aucune,  Ma- 
trone, Orante  ou  Orante-Mère,  n'a  rien'qui 
indique  la  prétention  à  un  portrait.  Cette 
préoccupation  ne  viendra  que  plus  tard 
avec  l'essor  triomphal  de  l'art  byzantin. 
Le  ve  siècle  est  marqué  par  un  événe- 
ment important  dans  l'histcire  de  l'ico- 


nographie de  la  Vierge,  l'apparition  du 
nimbe.  Réservé  jusque-là  au  Christ  et 
aux  anges,  il  auréolera  désormais  la  tête 
de  Marie  dont  l'image  apparaîtra  majes- 
tueuse et  toute  flambante  sous  le  scintil- 
lement précieux  des  mosaïques,  à  côté  du 
grandiose  Christ  Pantocrator,  dans  les 
nouvelles  basiliques  byzantines. 

Les  exemples  manquent  pour  dire  ce 
que  furent  ces  premières  icônes,  de.Con- 
stantin  à  Théodose  et  au  siècle 
suivant.  Elles  durent  être  nom- 
breuses, car,  parmi  les  480  édi- 
fices religieux  construits  à 
Byzance  par  le  premier  empe- 
reur chrétien,  Du  Cange  en 
mentionne  40  bâtis  en  l'hon- 
neur de  Marie.  «  Malheureu- 
sement, ajoute  Rio,  ces  con- 
structions ont  disparu  presque 
toutes,  et,  dans  celles  qui  sub- 
sistent encore,  il  ne  reste  pas 
le  moindre  vestige  de  leurdéco- 
ration  primitive.  » 

Elles  nous  apparaissent  plus 
tard,  sous  Justinien,  avec  un 
cachet  de  grandeur  incompa- 
rable. Ceux  qui  ont  pu  deviner, 
sous  le  badigeon  turc  qui  la 
cache,  la  Vierge  de  Sainte- 
Sophie,  ne  savent  que  rappeler 
la  Minerve  antique  de  Phidias 
pour  dire  l'impression  ressentie 
devant  cette  saisissante  image. 
L'art,  d'humain  qu'il  était 
aux  Catacombes,  devient  alors 
tout  théologique.  L'Enfant 
Jésus  n'est  plus  le  faible  nou- 
veau-né qu'une  mère  tient  dans  ses 
bras;  c'est  le  Dieu  fort  qui  bénit  et  que 
l'on  adore.  La  Vierge  n'est  plus  une 
simple  femme;  c'est  presque  une  divinité. 
Les  icônes  que  l'on  vénère  à  Rome, 
à  Sainte-Marie  Majeure,  à  l'Ara-Cceli,  à 
l'église  des  Saints-Dominique-et-Sixte,  à 
l'hôpital  de  la  Consolation,  ailleurs  encore, 
présentent  un  caractère  plus  adouci.  La 
prière  vient  naturellement  aux  lèvres 
devant  ces   Mères  de  Dieu,  aux  grands 
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yeux  très  doux  s'ouvrant 
sur  une  physionomie 
grave,  presque  triste.  Le 
manteau  relevé  voile  la 
tête,  et  l'on  voit  une  étoile 
ou  une  croix  sur  l'épaule. 
Les  autres  traits  communs 
à  ces  Vierges  sont  le  fond 
or  du  panneau,  la  teinte 
foncée  de  la  peinture  et  le 
caractère  hiératique  du 
dessin. 

Attribuées  par  la  légende 
à  saint  Luc,  elles  sont 
venues  d'Orient  à  diverses 
époques  par  suite  des  rela- 
tions entre  Byzance  et 
l'Italie  (i). 

La  différence  avec  les 
premiers  peintres  chré- 
tiens est  ici  frappante.  On 
sent  chez  l'artiste  l'inten- 
tion de  réaliser  un  portrait 
de  Marie  et  de  suppléer 
ainsi  à  l'indigence  de  la 
tradition  que  saint  Augus- 
tin constatait  au  ive  siècle. 
Ce  portrait,  dont  Cedrenus 
au  xi9  siècle  et  Nicéphore 
Callixte  au  xive  traceront 
les  traits  définitifs,  les 
peintres  inconnus  des 
Madones  byzantines  l'ont 
réalisé  les  premiers;  les 
écrivains    se    sont    inspirés   des   artistes. 

(i)  M1'  Barbier  dé  Montault  ne  les  croit  pas 
antérieures  au  x*  siècle;  d'autres,  comme 
M.  Horace  Marucchi,  le  brillant  successeur  de 
J.-B.  de  Rossi,  les  reculent  jusqu'au  vu*  ou  au 
yi*  siècle;  tous  s'accordent  à  y  voir  des  œuvres 
byzantines,  même  ceux  qui  croient  à  l'existence 
dans  le  passé  d'une  Vierge  authentique  de  saint 
Luc.  Cette  dernière  question  constitue  un  point 
d'histoire  indépendant  de  la  question  des  Âchc- 
ropites.  Je  rappellerai  seulement  que  saint  Ger- 
main de  Constantinople  et  Saint  André  de  Crète, 
les  premiers,  nous  parlent  au  vm'  siècle  d'une 
Vierge  de  saint  Luc  vénérée  à  Rome.  Le  texte 
de  Théodore  le  Lecteur  concernant  la  Vierge 
qu'l  udoxic  aurait  ei  le  Jérusalem  i   l'im- 

pératrice   Pulch-  ut   plus   important  s'il 

nous  était  connu  autrement  que  pai  Nicéphore 
Calixtc,  historien  grec  du  xiv'  sk 


Phoi.  L.  L 

TABLEAU    DE  OïMABUÊ 
Musée  du   Louvre  (XIII*  s.). 

Jamais  peuple  ne  poussa  plus  loin  que 
les  Byzantins  l'amour  de  celle  qu'ils  ap- 
pelaient la  Théotokos,  Son  icône  était 
considérée  comme  le  palladium  de  la 
cité,  et  l'on  avait  recours  à  elle  dans  les 
calamités  publiques.  In  626,  c'est  une 
ima^c  de  la  Toute-Sainte,  la  Vierge  des 
Blackernes,  qui,  portée  processionnelle- 
mentsur  les  remparts  de  Constantinople, 
met  en  fuite  les  Avares  et  délivre  la  ville 
assiégée.  Une  réaction  violente  devait 
éclater  bientôt. 

Le  \mr  siècle  est  une   bourrasque  dans 

l'histoire  de   l'art    byzantin.  Oiseaux  ti- 
mides,  les    icônes    fuient    devant   Léon 
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l'Isaurien.  Elles  émigrent  en  Italie  où  un 
ciel  plus  clément  les  attend.  Nous  savons 
qu'elles  y  furent  reçues  avec  enthousiasme 
par  des  populations  aimantes  dont  la 
piété  se  plut  à  les  entourer  d'une  vénéra- 
tion que  les  siècles  suivants  devaient 
accroître  encore,  protestant  ainsi  à  leur 
manière  contre  la  rigueur  stupide  des 
iconoclastes. 
Un  redoublement  de   dévotion  envers 


TABLEAU  DE  MAINARDI 
Musée   du   Louvre   (xv*  s.). 

les  saintes  images  et  une  faible  renais- 
sance sous  les  empereurs  macédoniens 
fut  donc  la  conséquence  de  cette  persécu- 
tion. Cette  renaissance  consista  moins 
dans  le  relèvement  du  niveau  artistique 
que  dans  la  recherche  d'un  luxe  vraiment 
asiatique.  La  richesse  des  matériaux  rem- 
place la  beauté  des  lignes,  et  la  somptuo- 
sité des  vêtements  voile  la  pauvreté  du 
dessin.  On  peut  voir  par  la  Vierge  de 
Santa  Maria  in  Domnica  à  Rome 
(p.  38)   la  gaucherie  toute  barbare  avec 


laquelle  on  dessinait  alors.  On  remar- 
quera que  l'Enfant  Jésus  est  dans  l'axe 
même  du  giron;  les  Sedes  Sapientiœ  ro- 
manes dérivent  de  ce  type. 

Les  Vierges  en  mosaïque  de  l'abside  de 
Sainte-Cécile  in  Translevere,  à  Rome,  de 
Sainte-Françoise  Romaine  et  du  baptis- 
tère de  Saint-Valentin  sont  de  la  même 
époque.   Celles   du  xe   siècle  sont  nom- 
breuses, en  Russie  comme  en  Grèce,  en 
Orient  comme  dans  nos 
musées    d'Europe.     Les 
empereurs  mettent  alors 
l'image  de  Marie  au  revers 
de  leurs  sous  d'or  et  de 
leurs     monnaies     d'ar- 
gent (i),  pendant  que  les 
mosaïstes     vénitiens     la 
fixent    aux    coupoles   de 
Saint- Marc.      Ivoiriers, 
peintres,    émailleurs    et 
mosaïstes     font     preuve 
d'une    certaine    habileté 
manuelle,   mais   l'hiéra- 
tisme est  là,  menace  de 
mort.  Notons  le  type  de 
la  Vierge  bénissante  avec 
l'Enfant  Jésus  sur  la  poi- 
trine, dont  la  tradition  se 
conserve  encore  chez  les 
peintres    actuels,    et    la 
Vierge  du  Perpétuel  Se- 
cours,  honorée   à   Rome 
Phot  l  l.        dans  l'église  des  Rédemp- 
toristes. 

C'est  alors  que  cet  art  se 
cristallise  en  des  recettes 
que   le   moine   Denys   mettra    plus   tard 
par  écrit. 

Tout  sera  fixé  désormais,  jusqu'au 
nombre  des  plis  d'un  vêtement,  et  tout 
le  monde  peindra  avec  obéissance  sur  les 
rives  du  Bosphore  comme  au  couvent  de 
Daphné  et  sur  le  sommet  du  Sinaï.  Ainsi 


(i)  Les  monnaies   byzantines  ne    sont  pas    les 
seules  à  avoir  l'imige  de  la  Sainte  Vierge.  On  la 
trouve  aussi  sur  les  écus  romains,  les  maximi- 
liens  en  or  de  la  Bavière,  les  ducats  autrichiens 
et  les  génovines. 
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codifié,  l'art  byzantin  auquel  les  secousses 
précédentes  avaient  donné  quelques  vel- 
léités de  vie  s'ossifie.  Arrêté  dans  son 
essor,  rien  ne  pourra  lui  rendre  sa 
vitalité  première.  A  partir  du  xie  siècle, 
il  perpétuera  péniblement  un  ensemble 
de  formules  pauvres,  cause  du  discrédit 
dans  lequel  il  est  demeuré  jusqu'à  nos 
jours.  Cou  étranglé,  épaules  resserrées, 
plis  anguleux,  gestes  raides,  dessin  in- 
correct, inhabileté  manifeste,  tels  sont  les 
caractères  des  dernières  Vierges  byzan- 
tines. La  main  des  artistes  se  fait  lourde, 
et  sèche  leur  facture.  Certaines  formes 
s'exagèrent  pendant  que  d'autres  devien- 
nent au  contraire  très  grêles.  Les  yeux, 
grandis  démesurément,  donnent  à  la 
physionomie  un  aspect  ha- 
gard. C'est  la  décadence  irré- 
médiable, la  décrépitude  d'un 
art  qui  fut  grand,  au  moins 
dans  ses  conceptions. 

Cette  grandeur  eut  sans 
doute  pour  cause  la  surveil- 
lance ecclésiastique  que  nous 
révèlent  les  prescriptions  du 
IIe  Concile  de  Nicée.  Mais  il 
a  manqué  à  cette  direction 
des  instruments  savants  et 
capables  de  la  subir  sans  y 
perdre  toute  liberté  et  toute 

initiative. 

Aujourd'hui,  du  vieil  art 
byzantin  il  ne  reste  plus  que 
l'ombre,  et  les  modernes  fa- 
bricants de  «  panagiai  »  se 
contentent  de  répéter  machi- 
nalement d'anciens  poncifs, 
qu'aucun  retour  direct  à  la 
nature  ne  vient  vivifier.  Il 
n'est  pas  exagéré  de  dire 
avec  Didron  qu'ils  peignent 
comme  les  hirondelles  bâ- 
tissent 
même  de  l'art. 


Madone  au  delà  des  Alpes  est  à  elle 
seule  très  vaste.  Elle  va  des  mosaïques 
byzantines,  si  nombreuses  en  Italie,  jus- 
qu'aux Vierges  de  Raphaël.  Byzantinisme 
et  Raphaëlisme,  voilà  donc  les  deux  extré- 
mités de  cette  longue  échelle  dont  les 
Primitifs  et  les  Quattrocentistes  occupent 
les  échelons  intermédiaires.  Faute  de 
place  pour  citer  les  noms,  il  nous  faut 
largement  synthétiser. 

Au  xme  siècle,  le  Florentin  Cimabué 
peint  sa  fameuse  Madone  de  Santa-Maria 
Novella.  L'enthousiasme  fut  tel,  dit  Va- 
sari,  que  le  peuple  porta  le  tableau  en 
triomphe  jusqu'au  lieu  de  sa  destination, 
au  son  des  fanfares  et  des  acclamations  de 
joie.  Malespini  et  Villani,  contemporains 


C'est     la    négation 


Nous  trouvons  dans  l'art 
italien  une  suite  à  l'imagerie 
byzantine.    L'histoire    de   la 
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de  l'artiste,  ne  disent  mot  de  l'événement, 
et  Vasari  l'a  peut-être  inventé  trois  cents 
ans  après,  transportant  à  Florence  une 
fête  organisée  à  Sienne  pour  un  tableau 
de  Duccio.  Mais,  que  la  population  flo- 
rentine s'en  soit  aperçue  ou  non,  c'était 


Phot.  B.  p. 

NOTRE-DAME    DE    PARIS 
Tympan  de  la  porte  Sainte- Anne  (xn« s.)-  Pierre,  hauteur  2",Ô7. 
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bien  une  révolution  qui  commençait.  Le 
nouveau  chef-d'œuvre,  malgré  sa  naïveté 
d'exécution,  affirmait  la  volonté  de  raviver 
l'art  décrépit  en  recourant  à  cette  «  fon- 
taine intarissable  de  beauté  et  d'inven- 
tion »  qu'est  la  nature. 

Les  moules  étaient  brisés;  sur  le  tronc 
byzantin  un  rejeton  avait  poussé. 


La  «  Vierge  aux  anges  »  du  musée  du 
Louvre  (p.  3o)  est  conçue  dans  le  même 
esprit, etla  disposition  des  angesauxailes  et 
aux  vêtements  multicolores  est  identique. 
Mais  celle-ci  est  une  œuvre  de  jeunesse; 
danscellede  Florence,  Cimabué  a  remplacé 
les  plis  serrés  que  l'on  remarque  dans  la 
Vierge  du. Louvre  par  un  système  de  dra- 
perie plus  large.  A  l'idole  implacable  des 
derniers  Byzantins  succède  une  Vierge 
secourable  dont  la  physionomie  douce 
s'anime,  respire  presque,  essaye  de  sourire. 
Cette  première  impulsion  émancipatrice 
fut  continuée  surtout  par  Giotto  et  son 
école.  Ses  Madones  faisaient  l'admiration 
de  Dante,  paraît-il,  et  Pétrarque  en  possé- 
dait une  qui  l'accompagnait  partout.  Cette 
période  admirable  des  Primitifs  italiens 
est  dominée  par  la  grande  figure  de  saint 
François  d'Assise,  le  plus  grand  artiste  de 
son  temps,  dont  l'ardeur  mystique  inspira, 
en  même  temps  qu'elle  nous  les  explique, 
tant  de  talents  prodigieux  pour  qui  la  pein- 
ture fut  une  prière. 

Il  faudrait  tous  les  passer  en  revue,  car 
tous,  Florentins,  Siennois,  Ombriens, 
ont  été  à  un  moment  donné  des  peintres 
de  Madones.  Parmi  eux,  le  divin  Fra  An- 
gelico  a  mérité  ce  titre  par  la  suavité  et 
l'immatérialité  de  ses  créations  aériennes. 
C'est  bien  la  Vierge-Mère  qu'il  a  peinte, 
plus  que  tout  autre,  car  tout  est  virgi- 
nal dans  ses  compositions.  Rien  dans  ses 
Vierges  ne  rappellerait  la  femme  si  un 
enfant  n'était  à  leurs  bras,  tel  un  fruit  à 
un  arbre.  Dessin  et  coloris  ont  quelque 
chose  de  céleste,  de  divinement  pur,  et, 
voyant  ses  panneaux  jolis,  on  rêve  encore 
aux  anges  blancs  dont  les  ailes,  dit  la 
légende,  venaient  frôler  la  tête  penchée  du 
moine-peintre  durant  son  sommeil. 

—  Il  afpris  ses  modèles  au  Paradis,  disait 
Michel-Ange  enthousiaste. 

Hélas,  toutes  ne  sont  pas  d'origine  aussi 
pure,  et  celles,  par  exemple,  si  coquette- 
ment  modestes  de  Fra  Filippo  Lippi  font 
songer  aux  aventures  de  leur  auteur  avec 
Lucretia  Buti.  Il  est  vrai  que  nous  sommes 
avec  lui  en  plein  xve  siècle  et  que  la  pein- 


VIERGES    ET    MADONES 


43 


ture  d'âme  n'existe  plus.  Les  naturalistes 
ont  vaincu  les  mystiques.  C'est  l'époque 


l'hot.  B.  p. 
NOTRE-DAME    DE    LIVRY 
Bois,  hauteur  i",io  environ  (Début  du  xin*  s.). 

des  Mères  aimables,  amoureusement 
peintes,  signées  Botticelli,  Ghirlandajo, 
Mainardi,  Pinturicchio,  Pérugino,  où  la 
joliesse  du  costume  ajoute  encore  à  la 
douceur  exquise  des  traits  (p.  40). 

Les  Madones  de  Raphaël  sont  le  cou- 
ronnement victorieux  du  long  effort  des 
Quattrocentistes  (p.  41).  Aux  Vierges 
priantes  des  Primitifs  Italiens  et  Fla- 
mands succèdent,  ont  déjà  succède  celles 
que  I  luysmans  appelle  les  nourrices.  Nous 
y  reviendrons  tout  à  l'heure. 

* 
*  * 

Pendant  qu'en  Italie,  la  peinture  s'ache- 
minait lentement  vers    i  1  grande  trans- 


formation du  xvic  siècle,  une  évolution 
analogue  se  produisait  dans  la  sculpture 
française.  Il  nous  faut  donc  revenir  en 
arrière  pour  indiquer,  sinon  pour  par- 
courir, cette  ligne  parallèle,  romane  au 
début  et  gothique  à  la  fin,  à  laquelle  on 
pourrait  donner  le  porche  de  Vézelay 
comme  point  de  départ  et  le  portail  de 
Reims  comme  terme  d'arrivée.  Nous  assis- 
terons aux  efforts  patients  d'hommes  dont 
le  sens  artistique  est  frappant  en  dépit  de 
leur  gaucherie.  Les  premier  i  se  contentent 
de  copier  les  ivoires  byzantins  que  le 
commerce    oriental    importait    alors    en 


Phot    B    P. 

VlgROB    —    M'  si  1     Dl 
Pierre,  hauteur  i-,;o  cnvii  on  u"  moitié  du  Kilt' 

Occident.    Leurs   successeurs   se    libèrent 
peu  à  peu  de  cette  sujétion  obsédante  et 
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observent  la  nature  avec  des  yeux  jeunes 
d'abord,  savants  ensuite,  jusqu'à  ce  qu'ils 
parviennent  à  la  serrer  de  près  avec  une 
intensité  de  verve  qui  nous  ravit  encore. 
Sorti  de  la  renaissance  qui  se  produisit 
sous  Charlemagne,  l'art  roman  tire  donc 
son  intérêt  et  son  mérite  de  ce  qu'il  a  servi 


Phot.  B.  P. 


NOTRE-DAME    DE   PARIS 

Trumeau  de  la  porte  du  cloître.  Pierre,  hauteur  i- 71. 

D'après  le  moulage  du  Trocadcro  et  du  musée  de  Cluny 

(2«  moitié  du  xni*  s.). 


de  préface  à  l'art  du  moyen  âge.  Les 
Vierges  assises,  raides,  énigmatiques,  sont 
le  type  caractéristique  de  cette  époque. 
Quelques-unes  sont  noires  par  suite  de  la 
nature  du  bois  ou  d'une  altération  de  la 
peinture  qui  les  recouvrait;  c'est  le  cas  des 
Vierges  noires  de  Saint-Victor  de  Mar- 
seille, de  Lorette,  de  Paris,  de  Lyon,  de 
Chartres,  de  Rocamadour.  On  a  appelé 


ces  Vierges  romanes  des  Sedes  Sapientiœ 
et  on  a  dit  d'elles  qu'elles  étaient  faites 
pour  l'esprit  plutôt  que  pour  l'oeil,  qu'elles 
exprimaient  moins  une  réalité  plastique 
qu'une  idée.  De  fait,  ces  Vierges  hiéra- 
tiques, qu'on  dirait  sculptées  par  des  théo- 
logiens, ont  la  majesté  fixe  d'un  dogme. 
La  Vierge  y  est  considérée  comme 
le  support  du  Christ  ;  celui-ci  est 
assis  sur  elle  comme  sur  un  trône, 
et  Vierge  et  Enfant  ont  cette  impas- 
sibilité figée  des  divinités  abstraites 
que  rien  d'humain  n'adoucit. 

Nous  sommes  tentés  de  les  trou- 
ver laides,  ces  vieilles  statues  ro- 
manes, et  leur  barbarie  plastique 
nous  choque,  nous,  raffinés  d'une 
époque  savante  ;  que  de  coeurs 
cependant  ont  brûlé  devant  ces 
images  primitives  et  informes!  Vé- 
nérables parce  qu'antiques,-  elles 
sont  infiniment  touchantes  pour  qui 
sait  les  regarder  d'un  oeil  moins 
superficiel,  car  autour  de  leur  bois 
branlant  de  vétusté  et  de  leur  pierre 
effritée  flotte  encore  un  peu  de  l'âme 
de  nos  aïeux. 

Le  réveil  artistique  qui  eut  lieu 
au  xne  siècle  et  qui  eut  pour  point 
de  départ  les  monastères  de  Cluny 
et  de  Saint-Denis  devait  amener  un 
renouvellement  complet  dans  l'ima- 
gerie mariaîe. 

Voici,  par  exemple,  à  Notre-Dame 
de  Paris  (p.  42),  le  groupe  extrême- 
ment remarquable  sculpté  en  ronde 
bosse  au  tympan  de  la  porte  Sainte- 
Anne  (1). 

La  Vierge  est  assise  sur  un  trône 
abrité  par  une   arcade   surmontée 

d'édicules.  De  la  main  gauche,  elle  tient  un 
sceptre.  L'Enfant,  la  tête  auréolée  du  nimbe 
crucifère,  est  placé  dans  l'axe  du  giron,  con- 
formément à  l'ancienne  tradition  byzan- 


(i)Ce  groupe  ne  provient  pas,  comme  on  l'a 
cru,  de  l'ancienne  église  Notre-Dame  bâtie  par 
Etienne  de  Garlande  (t  1 142)  et  démolie  à  la  fin 
du  xii*  siècle,  mais  il  date  des  premiers  travaux 
de  la   cathédrale   actuelle. 
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PIlMt.      P.         P. 


NOTRE-DAME    DE    SALUT 
Pierre,  hauteur  i-,75  environ  (Début  du  xiv*  s.). 
La  main  droite  de  la  Vierge  et  la  tète  de  l'Enfant  Jésus  sont  une  restauration. 


tine.  Il  bénit  de  la  main  droite  pendant 
que  sa  main  gauche  tient  le  livre  de  vérité. 
Son  geste  de  bénédiction  a  beaucoup  de 
grandeur;  les  têtes  sont  correctes,  presque 
belles;  les  plis  serrés  du  vêtement  sont 
une  merveille  à  côté  des  anciens  plis 
concentriques  et  en  spirale  dus  à  une 
imitation  des  ivoires.  On  sent  dans  cette 
statuaire,  assez  analogue  à  l'art  grec 
archaïque,   le  germe   d'un    art   nouveau, 

F'AGLS    d'aH:     r.HHf.TIEN 


jeune,  puissant,  plein  de  sève.  L'art  du 
xue  siècle  est  la  chrysalide  d'où  s'échap- 
pera bientôt,  papillon  parfait,  celui  du  xur. 
Le  type  de  la  Vierge  assise  n'a  pas  dis- 
paru avec  l'époque  romane.  Le  xir  siècle 
l'a  légué  aux  siècles  suivants  qui  l'ont 
enjolivé  et  transformé.  La  statue  de  Notre- 
Dame  de  Livrv  est  un  exemple  nouveau 

de   cette   transformation    à    ses   débuts 

(p.    j;       Trouvée  dans  un   souterrain   de 
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l'abbaye  de  ce  nom,  par  l'amiral  Jacob, 
en  i85i,  elle  paraît  être  la  statue  patro- 
nale de  l'ancien  couvent  des  Augustins. 
Le  style  de  la  draperie,  le  caractère  de  la 
tête  et  la  place  occupée  par  l'Enfant  Jésus 
indiquent  le  commence  ment  «du  xme  siècle. 
Elleest  malheureusement 
fort  abîmée;  le  bras  droit 
de  la  Vierge  et  la  tête 
de  l'Enfant  manquent. 
M.  Back,  témoin  oculaire 
de  sa  découverte  et  qui 
tenait  la  statue  de  l'amiral 
Jacob,  a  eu  la  généreuse 
pensée  de  la  distraire  de 
sa  riche  collection  pour 
en  faire  don  à  l'abbaye 
nouvelle  sortie  des  ruines 
de  l'ancienne. 

Les  Vierges  assises  du 
xme  siècle  n'ont  plus  cet 
air  d'idole  commun  aux 
oeuvres  romanes  et  byzan- 
tines. La  majesté  chez 
ellts  fait  peu  à  peu  place 
à  la  grâce.  La  Vierge  sou- 
rit, et  l'Enfant  est  assis 
sur  son  genou  gauche.  Le 
xive  siècle  accentuera  cette 
tendance  familière,  et, 
préoccupé  de  rendre  la 
tendresse  maternelle,  il 
fera  souvent  allaiter  l'en- 
fant par  la  mère.  Le  vieux 
thème  de  la  Vierge-Mère 
assise  tentera  encore  au 
xvie  siècle  le  ciseau  de 
Michel-Ange  et,  au  xvme, 
celui  de  Bouchardon. 

J'ai  hâte  d'arriver  aux 
Vierges-Reines  du  xme  siè- 
cle, debout,  adossées  aux 
trumeaux  des  portails  des  cathédrales, 
pareilles  à  des  reines  sur  le  seuil  de  leurs 
palais.  C'est  l'époque  merveilleuse  de 
Philippe-Auguste  et  de  saint  Louis,  la 
période  classique  de  la  France  féodale. 
Sur  notre  sol,  lentement  ensemencé  du- 
rant l'époque  romane,  éclot  la  plus  magni- 


IVOIRE,  HÔTEL   PINCÉ,  A  ANGERS 
(XIVe    S.) 


tique  floraison  d'art  que  connaisse  l'his- 
toire. Plantes  gigantesques,  les  Notre- 
Dame  sortent  de  terre  par  dizaines  et  les 
images  de  Marie  y  sont  nombreuses. 

Le  costume  est  dès  lors  fixé.  Celui  de  la 
Vierge  se  composera  désormais  d'une  robe 
retenue  à  la  taille  par 
une  ceinture,  d'un  man- 
teau et  d'un  voile  qui, 
placé  sous  la  couronne, 
retombe  sur  les  épaules. 
Le  costume  de  l'Entant 
Jésus,  qui,  jusqu'ici,  com- 
prenait deux  robes,  sera 
constitué  par  une  simple 
chemisette. 

L'image  de  Marie  nous 
apparaît  partout  à  cette 
époque.  Elle  resplendit 
dans  les  verrières,  sur  les 
murs  des  chapelles  laté- 
rales, au-dessus  des  au- 
tels, à  l'angle  des  maisons 
et  jusque  sur  les  gables 
extérieurs  des  églises  ainsi 
qu'on  peut  le  voir  à  la 
Sainte-Chapelle.  Dans 
une  étude  détaillée,  il  fau- 
drait interroger  tour  à 
tour  les  vitraux,  les  pein- 
tures murales,  les  minia- 
tures des  manuscrits,  les 
ivoires  et  les  triptyques. 
Bornons-nous,  ici,  à  ca- 
ractériser la  statuaire 
monumentale. 

Le  xiii*  siècle  a  connu 
deux  types  de  Vierges 
très  différents  :  celui  du 
début  et  celui  des  der- 
nières années.  Le  musée 
de  Cluny  nous  offre  un 
exemple  du  premier  (p.  43),  et  Notre-Dame 
de  Paris  un  modèle  du  second,  à  la  Porte 
du  Cloître  (p.  44).  Sur  un  signe  de  l'ima- 
gier, la  Sedes  Sapientiœ des  vieilles  églises 
s'est  levée.  Celle  de  Cluny  est  encore  ro- 
mane; celle  de  Notre-Dame  est  gothique. 
Reine-Mère  dans  le  premier  cas,  Vierge- 
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Reine   dans   le  second,    majestueuse  au 
début,  aimable  et  gracieuse  à  la  fin,  Marie 
porte  dans  les  deux  cas  ce  bandeau  royal 
que  l'amour  des  peuples  lui  a  donné  et  qui 
ne  la  quittera  plus.  La  pre- 
mière   regarde   droit    devant 
elle;  la  seconde  sourit  à  l'En- 
fant qu'elle  porte. 

Habituellement,    les   deux 
types  tiennent  de 
la  main  droite  un 
sceptre,  un  lis,  un 
arum  ou  un  bou- 
quet de  roses.  Pen- 
dant la  première 
période, cettemain 
s'avance     parfois 
comme   pour  un 
don  et,  dans   la   seconde,  il 
arrive  qu'elle  s'appuie  fami- 
lièrement sur  l'Enfant.  Dans 
les  deux  types  aussi,  l'Enfant 
Jésus  se  retourne  vers  le  spec- 
tateur  qu'il    bénit  ou   qu'il 
accueille  pendant  que  sa  main 
gauche  tient  le  livre  de  vérité 
ou  le  globe  terrestre. 

Au  début,  Marie  foule  la 
tète  du  dragon;  à  la  fin,  ses 
pieds  reposent  sur  des  nuages. 
L'arrangement  du  manteau 
est  aussi  caractéristique.  Dans 
le  premier  cas,  le  manteau, 
à  peine  ramené  sur  le  devant, 
laisse  voir  la  robe  presque  sur 
toute  sa  longueur.  Dans  le 
second,  la  robe  disparaît  à 
peu  près  complètement,  ca- 
chée par  le  manteau  qui  passe 
tendu  sous  le  bras  droit  et  va 
aboutir  sous  le  bras  gauche,  occasionnant 
une  draperie  amusante  dont  les  sculpteurs 
tirent  un  parti  merveilleux. 

Au  xivc siècle,  letypes'assouplira  encore 
davantage.  Un  peu  grisés  par  le  sourire 
que  leur  ciseau  a  fait  naître  sur  la  pierre, 
les  statuaires  cherchent  à  donner  à  leurs 
Vierges  le  plus  de  grâce  possible.  Ils  leur 
cambrent  la  taille  et  les  drapent  admira- 


blement. Les  Vierges  de  cette  époque  sont 
charmantes,  en  vérité,  et  quelques-unes 
sont  belles  comme  des  statues  grecques. 
La  Vierge  dorée  d'Amiens  (i)  Bn  est  le 
type  le  plus  accompli  (p.  47). 
Trois    angelots     soutiennent 
derrière  sa  tête  un  nimbe  orné 
de  pierreries.  L'Enfant  porte 
encore  le  globe,  mais  il  nebénit 
plus,  et,  au  lieu  de 
regarder  le   spec- 
tateur, il  se  tourne 
vers  sa  Mère. 

Peu  à  peu,  l'ar- 
tiste   se    fait    de 
Marie    une   con- 
ception   très    in- 
time, et  nous  arri- 
vons  ainsi   à  un   quatrième 
type.  La  Sainte  Vierge  n'est 
plus    une    reine     solennelle 
comme  au  début  de  la  période 
ogivale,  niunemèregracieuse 
au  port  royal  comme  à  la  fin 
du  xme  siècle  et  au  commen- 
cement  du    xive  ;    c'est   une 
mère  qui  joueaveeson  enfant. 
Celui-ci  a  délaissé  le  livre  de 
vérité  et  le  globe  symbolique 
pour  l'anneau  de  sa  maman, 
un    oiseau,  une  pomme;  le 
geste  bénissant  pour  les  ca- 
resses. Le   livre,  qu'il   tient 
encore  parfois,  est  un  simple 
ivredelecturequ'il  feuillette. 
Le  fidèle  qui  le  prie  à  genoux 
ui    devient    indifférent  ;    il 
n'aura  plus  pour  lui  ni  un 
ItduT^aSo.    gesteni  un  regard.  Ht  la  Vierge 
sourit  de  plus  en  plus  (Voir 
p.  46,  48,  49,  5 1)(2). 


Phot.  B.  P. 
f.A  VIERGE  DORÉE   D'AMIENS 
Pierre,  hauteur  lmtfi  (xiv*  s.) 


(1)  Viollet-le-Duc,  dans  son  Dictionnaire,  donne 
la  Vierge  dorée  d'Amiens  pour  caractériser  la 
deuxième  moitié  du  un*  siècle.  On  date  aujour- 
d'hui cette  statue  du  xiv\ 

(2)  11  faut  placer  ici  les  curieuses  «  Vierges 
ouvrantes  »,  ainsi  appelées  parce  que  le  devant 
s'entr'ouvre  a  deux  battants,  laissant  voir  à  l'in- 

tir  un  petit  sanctuaire  tout  décoré,  au    fond 
duquH  le  l'ère  Ktcrnel,  m  dtm 

le  Christ  en  croix. 
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IVOIRE,  MUSÉE  DES  ANTIQUITÉS  DE  LA  SEINE-INFÉRIEURE(XIVeS.) 


Bientôt  Marie  remplacera  la  joie  par  les 
larmes,  et  la  Vierge  souriante  du  xive  siècle 
fera  place  à  la  «  Vierge  au  Calvaire  »  tout 
éplorée  du  xve.  Au  lieu  de  sourire  à  son 
Fils  nouveau-né,  elle  pleurera  sur  le 
cadavre  de  l'Homme-Dieu.  L'art,  huma- 
nisé une  première  fois  par  l'amour,  le  sera 
à  nouveau  par  la  douleur. 


Avant  de  suivre  cette  nouvelle 
évolution  du  type,  arrêtons- 
nous  un  instant  pour  examiner 
une  statue  déjà  célèbre  dans  le 
monde  des  œuvres,  mais  qui  n'a 
pas  encore  trouvé  place  dans 
les  catalogues  des  iconographes. 
Notre-Dame  de  Salut  —  c'est 
le  nom  qu'on  lui  donne  —  est 
taillée  dans  un  bloc  de  calcaire 
dur;  sa  hauteur  est  de  im,  75 
environ. 

Achetée  en  1 855  chez  un 
marchand  d'antiquités,  mutilée 
en  1871  par  les  communards, 
elle  a  dû  être  restaurée  pour  être 
livrée  à  la  vénération  des  fidèles, 
et  c'est  dans  cet  état  que  la 
représente  notre  photographie 
(p.  45).  Les  morceaux  rapportés 
sont,  pour  la  Vierge  :  trois  fleu- 
rons de  la  couronne,  le  bout  du 
nez,  le  bout  du  menton,  la  main 
droite,  le  sceptre,  la  pointe  du 
pied  gauche  ;  pour  l'Enfant 
Jésus:  la  tête,  la  main  droite  et 
le  pied  gauche. 

Le  manteau  de  la  Vierge  a  été 
rapiécé  en  plus  de  vingt  en- 
droits, mais  ces  reprises,  de  très 
peu  d'étendue,  n'atteignent  en 
rien  la  physionomie  de  la  statue, 
et  leurexactitude  s'imposait.  On 
remarque  sur  la  pointe  du  pied 
droit  et  sur  deux  saillies  du 
manteau  une  incision  en  forme 
de  croix  qui  est  peut-être  le  reste 
d'une  mise  au  point.  Si  j'ajoute 
qu'on  voit  sur  la  joue  droite  des 
traces  de  plomb  provenant  d'un 
coup  de  fusil  et  que  le  marteau 
sacrilège,  qui  brisa  le  nez  et  le  menton  de 
la  Vierge,  blessa  profondément  aussi  le 
front  au-dessus  de  l'œil  gauche,  j'aurai 
donnétous  les  renseignements  nécessaires. 
Légèrement  infléchie  sur  le  côté  droit, 
Marie  se  retourne  joyeuse  vers  l'Enfant 
qu'elle  porte  sur  son  bras  gauche.  Le  bras 
droit  tendu  en  avant  pour  faire  contrepoids, 
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appuie  fortement  sur  le  manteau  dont  les 
plis  retombent  avec  un  goût  parfait.  Des 
feuilles  de  trèfle  forment  les  fleurons  de 
sa  couronne,  et  des  nuages  sont  simulés 
sous  ses  pieds.   L'Enfant  Jésus   soutient 
de  la   main  gauche  un  livre  ouvert;  la 
direction  du  bras  droit  fait  supposer  un 
geste  bénissant.  La  restauration  moderne 
paraît  donc  exacte.  Il  faut  en  dire  autant 
de  la  main  droite 
de  la  Vierge,  avec 
un   doute  pour  le 
sceptre,  mais  non 
de  la  tête  de  l'En- 
fant Jésus,  qui  de- 
vait   être    tournée 
vers  le  spectateur. 
Le  geste  de  béné- 
diction   une    fois 
admis     entraînait 
avec  lui  cette  dis- 
position    que     la 
direction  delà  poi- 
trine semble  d'ail- 
leurs indiquer. 

Notre-Dame  de 
Salut   est   une  de 
ces    Vierges    sou- 
riantes que  le  mi- 
lieu du  xme  siècle 
vit  naître  et  dont 
j'ai    parlé    tout    à 
l'heure.   Elle   pro- 
vient  vraisembla- 
blement d'un  tru- 
meau   de    portail 
d'église.  Elle  a  la 
silhouette   étroite, 
resserrée,  de  ce  genre  de  statues  dont  le 
principe  était  de  ne  pas  faire  saillie  sur 
le  trumeau  placé  derrière  et  de  paraître 
taillée  dans  le  même  bloc  que  lui. 

Comme  elle  a  été  trouvée  à  Paris,  on  se 
plaît  à  voir  en  elle  l'ancienne  Vierge  de  la 
chapelle  basse  du  Palais.  Sa  disparition 
en  1793  du  porche  minuscule  de  la  Sainte- 
Chapelle  n'a  rien  qui  puisse  étonner 
quand  on  songe  que  douze  statues  de 
Notre-Dame,  conservées  aujourd'hui   au 


musée  de  Cluny,  ont  longtemps  servi  de 
bornes  dans  la  rue  de  la  Santé.  La  place 
était  vide  quand  Lassus  et  Viollet-le-Duc 
entreprirent  au  milieu  du  siècle  dernier  la 
restauration  de  la  Sainte-Chapelle.  Par 
leurs  soins,  une  Vierge  neuve  remplaça 
l'ancienne  disparue.  Pendant  ce  temps, 
Ténigmatique  Notre-Dame  de  Salut  était 
vénérée  dans  l'ancien  collège  assomptio- 

niste  de  Clichy  et 
plus  tard  dans  le 
cloUre     de     l'As- 
somption    d'Au- 
teuÂl.  C'est  là  que 
le   marteau    et    le 
fusil  d'un  commu- 
nard complétèrent 
l'œuvre  de  destruc- 
tion     commencée 
moins  d'un  siècle 
auparavant.     Au- 
jourd'hui,  Notre  - 
DamedeSalut  sou- 
rit, malgré  ses  bles- 
sures,qued'habiles 
mains  ont  pansées, 
au  fond  d'une  cha- 
pelle bâtiepourelle 
seule,    rue    Fran- 
çois ier. 

Abstraction  faite 
de  l'hypothèse  for- 
mulée plus  haut  au 
sujet  de  son  ori- 
gine,nous  pouvons 
essayer  de  la  da- 
ter approximative- 
ment. 11  faut  pour 


Phot.  B.  P. 

VIERGE    —    MISÉE    DE    CLUNY 
Bois,  hauteur  1  m.  environ  (xv  s  ,  école  allemande). 


cela  nous  rappeler,  d'une  part,  ce  que  nous 
savons  de  l'iconographie  de  la  Vierge  dans 
la  statuaire  gothique,  et,  de  l'autre,  la  com- 
parer avec  un  certain  nombre  de  spécimens 
de  l'art  parisien.  Au  sujet  du  premier  point, 
on  remarquera  que  rien,  ni  dans  la  \  iefge 

ni  dans  l'Enfant,  ne  trahit  les  tendances 
efféminées  de  la  basse  époque.  Au  sujet 
du  second,  je  mentionnerai  les  dix  statues 

de  la  Sainte-Chapelle  conservées  au  musée 

de  Cluny,  en  particulier  le  numéro  83  et 
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les  quatre  apôtres  qui  présentent  avec 
Notre-Dame  de  Salut  une  grande  ressem- 
blance de  style.  La  pierre  aussi  paraît  être 
la  même.  Nous  avons  un  point  de  com- 
paraison encore  plus  frappant  dans  la 
Vierge  de  la  Porte  du  Cloître  à  Notre- 
Dame  de  Paris  (p.  44).  Une  étude  com- 
parée de  ces  deux  statues,  sur  toutes  leurs 
faces,  amène  bientôt  la  conviction  que 
Notre-Dame  de  Salut  procède  de  la  Vierge 
de  Notre-Dame.  Ces  deux  statues  sont 
sœurs;  ce  ne  sont  pas  seulement  deux 
anneaux  de  la  même  chaîne,  ce  sont  deux 
anneaux  qui  se  tiennent.  On  les  confon- 
drait à  première  vue,  sans  la  différence 
qui  résulte  de  la  position  du  bras  droit. 
Les  mêmes  plis  se  retrouvent,  presque 
identiques,  dans  les  deux  manteaux,  et 
l'on  sent  dans  le  faire  la  tradition  d'un 
même  atelier.  Notre-Dame  de  Salut  est 
d'un  art  plus  avancé,  mais  la  différence 
de  perfection  technique  n'est  pas  telle 
qu'il  faille  supposer  un  grand  nombre 
d'années  entre  les  deux;  elle  est  de  celles 
qui  se  produisaient  à  chaque  génération 
nouvelle  d'imagiers. 

Notre-Dame  de  Salut  est  d'un  artiste 
raffiné  et  d'un  modeleur  de  premier  ordre. 
On  aimerait  à  mettre  un  nom  sous  de 
pareilles  œuvres  et  à  mettre  ce  nom  entre 
celui  de  Phidias  et  de  Michel-Ange.  Mal- 
heureusement les  tailleurs  d'images,  qui 
peuplèrent  de  statues  les  portails  de  nos 
cathédrales,  n'ont  pas  laissé  de  trace  dans 
l'histoire.  Les  Beaux  Dieux  au  geste  bénis- 
sant, les  Vierges  souriantes  et  les  Saints 
impassibles  sortis  de  leur  imagination 
créatrice  gardent  encore  l'entrée  des  vais- 
seaux gothiques  ou  sont  conservés, 
reliques  précieuses,  dans  les  salles  de 
nos  musées,  mais  leurs  lèvres  mutilées 
sont  muettes  et  ne  nous  révèlent  aucun 
nom(i).  Nous  les  ignorons,   parce  que, 


(1)  Les  quelques  noms  que  nous  savons  nous 
sont  appris  par  les  comptes  des  confréries  ou  des 
églises.  Ainsi,  par  exemple,  les  cinq  statues  pro- 
venant de  l'ancienne  église  Saint-Jacques  et  con- 
servées au  musée  de  Cluny  auraient  été  faites  par 
Robert  de  Launoy,  imagier,  à  qui  elles  auraient 


modestes,  ils  s'ignorèrent  eux-mêmes  et 
que  la  pensée  ne  leur  vint  même  pas  de  con- 
fier leur  souvenir  aux  pierres  taillées  par 
leur  ciseau.  Sublime  époque  que  celle  où 
la  personnalité  de  l'artiste  disparaissait, 
absorbée  par  celle  de  l'œuvre  d'art  com- 
mune! 

L'anonyme  gothique  —  c'est  ainsi  qu'il 
nous  faut  désigner  la  collectivité  indécise 
des  imagiers  du  moyen  âge  —  atteint  ici, 
et  dans  les  Vierges  d'Amiens  et  de  Notre- 
Dame,  un  summum  d'art  équivalent  à 
celui  des  Grecs  et  des  Renaissants.  On 
regrette,  en  voyant  de  pareilles  œuvres, 
l'engouement  qui  italianisa  la  France  au 
xvie  siècle.  Le  progrès  artistique  qui 
s'opéra  alors  chez  nous  fut  contraire  à 
notre  génie  national,  et  il  eût  mieux  valu 
laisser  l'art  local  continuer  son  évolution 
sans  recourir  à  des  éléments  étrangers. 
L'importation  en  art  est  toujours  mau- 
vaise. Cet  art  du  moyen  âge  avait  poussé 
sur  le  sol  gallo-franc  comme  les  chênes 
de  nos  forêts;  il  en  avait  la  verdeur  et  la 
sève  vivace.  On  lui  a  préféré  un  art  vieux, 
rajeuni,  né  de  l'autre  côté  des  Alpes  qu'il 
n'aurait  pas  dû  franchir.  Chose  à  remar- 
quer, Fart  moderne,  dont  nous  essayons 
depuis  plusieurs  années  de  formuler  une 
première  expression,  trouve  son  origine 
dans  le  mouvement  néo-gothique  qui  se 
produisit  vers  le  milieu  du  siècle  dernier. 
On  se  ressaisit. 


La  Renaissance  italienne  n'a  pas  été 
autre  chose  que  le  triomphe  du  natura- 
lisme. La  Vierge  à  cette  époque  est  une 
femme  belle  que  l'artiste  confond  avec  le 
commun  des  mères,  comme  il  confond 
l'Enfant  Jésus  avec  les  autres  enfants. 
Seul,  un  air  de  modestie  laisse  entendre 
que  cette  maternité,  donnée  en  exemple 
aux  hommes,  est  d'origine  divine. 

Les  accessoires  les  plus  divers,  tour  à 
tour  charmants  et  futiles,  viennent  inspi- 


été  payées  25  livres  =  2  000  francs,  soit  400  francs 
pièce.  On  voit  par  là  que  les  statuaires  ont  dé- 
cuplé leurs  prix  depuis  cette  époque. 
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rer  l'artiste  et  motiver  une  mise  en  scène 
nouvelle.  C'est  la  «  Vierge  à  la  victoire  » 
de  Mantegna;  la  «  Vierge  au  poisson  »  et 
la  «  Vierge  au  chardonneret  »  de  Raphaël  ; 
la  «  Vierge  aux  balances  »  de  Cesare  da 
Sesto  ;  la  «  Vierge  à  la  coquille  »  du  Domi- 
niquin  ;  la  «  Vierge  au  lapin  blanc  »  du 
Titien  ;  la  «  Vierge  au  coussin  vert  »  d'An- 
dréa Solario;  la  «  Vierge  à  la  religieuse  » 
de  Véronèse. 

Les  Italiens  étaient  en  cela  tributaires 
des  vieux  maîtres  allemands  dont  le  sens 
du  pittoresque  avait  enrichi  leurs  imagi- 
nations appauvries.  Qu'on  se  rappelle  la 
«  Vierge  au  renard  lié  »  et  la  «  Vierge 
au  croissant  »  d'Albrech  Durer. 

La  plupart  groupent 
autour  d'elle  des  anges  et 
des  saints.  Parmi  ceux-ci 
saint  Sébastien  avait  eu 
jusque-là  toutes  les  pré- 
férences, celles  du  Péru- 
gin  en  particulier,  qui  y 
voyait  une  occasion  de 
peindre  un  Apollon.  Le 
Cdrrège  agenouille  à  ses 
pieds  sainte  Catherine 
toute  jeune,  et  l'Enfant 
Jésus  lui  passe  au  doigt 
l'anneau  des  fiançailles. 
Van  Dyck,  en  Flandre, 
préfère  les  donateurs. 
L'Allemand  Hans  Hol- 
bein  le  jeune,  avec  sa 
«  Vierge  du  bourgmestre 
Meyer  »,  et  le  Flamand 
Van  Eyck  avec  sa  «Vierge 
au  chancelier  Rolin  », 
l'avaient  précédé  dans 
cette  voie. 

Le  petit  saint  Jean- 
Baptiste^  qui  les  peintres 
du  xv'  siècle  avaient  déjà 
fait  faire  connaissance 
avec  l'Knfant  Jésus, 
amène  après  lui  sainte 
Elisabeth,  et  voilà  les 
Saintes  Familles  dont  la 
vogue  va  grandissant.  Le 


9t  B    P 
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Pierre,  hauteur  i-,.S-s  (xv 
D'après  le  moulage  du    I  r<xa.J> 


Louvre  possède  celle  que  Raphaël  peignit 
pour  François  Ier.  Lebrun,  le  peintre  du 
grand  roi,  et  Sébastien  Bourdon  en  renou- 
velleront plus  tard  le  thème  usé,  l'un,  en 
peignant  le  sommeil  de  l'Enfant  Jésus, 
l'autre,  en  gravant  la  «Vierge  au  lavoir». 
Mais  cela  sort  déjà  de  notre  sujet. 

De  son  côté,  Michel-Ange  marque  de 
son  empreinte  robuste  le  type  de  la  Pieta 
qu'avaient  précédé  la  «  Notre-Dame  de 
Pitié  »  du  xme  siècle  et  la  Mater  Dolorosa 
du  xve.  Les  différentes  Vierges  en  pleurs, 
(Compassion  de   la  Vierge),   du   Titien, 

Carlo  Dolci,  Morales,  etc relèvent  de 

la  même  idée.  Nous  retrouverons  ce  type 
jusque  sous  le  pinceau  de  Mignard. 

On  peut  voir  par  la 
belle  Vierge  de  Germain 
Pilon  (p.  52)  comment, 
au  xvie  siècle,  ies  sculp- 
teurs français  concevaient 
le  sujet  si  souvent  traité 
par  leurs  devanciers  du 
moyen  âge.  Cette  statue 
a  beaucoup  de  grâce,  et 
l'on  remarquera  le  bou- 
quet de  roses  que  la  Vierge 
tient  dans  sa  main  droite, 
conformément  à  l'an- 
cienne tradition  icono- 
graphique. Les  artistes  du 
xvne  siècle,  à  la  remorque 
de  l'école  romaine,  tom- 
beront au  contraire  dans 
le  théâtral  en  recherchant 
la  dignité,  ou  dans  l'af- 
fectation sous  prétexte  de 
naturel.  C'est  ainsi  que 
la  «  Vierge  à  la  grappe  » 
de  Mignard  ouvre  la 
porte  au  maniérisme  du 
xvme  siècle  (p.  53). 

En  Espagne,  Murillo 
peint  l'I  m  maculée  Con- 
ception et  la  vêt  de  soleil. 
La  radieuse  apparition 
monte  ai  ciel,  entourée 
de  petit  .de  ni; 

'•t  de  lumière.  Ce  type 
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n'est  que  le  développement  de  la  «  Vierge 
glorieuse  »  du  xv*  siècle  français. 

Dans  ce  dernier  type,  Marie,  sous  les 


NOTRE-DAME   DE    LA    COUTURE,    AU    MANS 
Marbre,  par  Germain  Pilon  (xvi*  s.)- 

traits  d'une  jeune  fille,  les  mains  jointes, 
est  enveloppée  d'une  gloire  aux  rayons 
de  laquelle  s'accrochent  des  angelots.  Au 
sommet,  entre  le  Père  et  le  Fils,  l'Esprit 


qui  la  rendra  mère,  sous  la  forme  d'une 
colombe.  En  bas,  le  donateur  lui  tient 
dévotement  le  pied  comme  le  pape  Pas- 
cal Ier  dans  la  mosaïque  byzantine  de 
Santa  Maria  in  Dotninica. 

Dans  d'autres  cas,  le  sculpteur  a  groupé 
autour  de  Marie  les  principaux  emblèmes 
symboliques  qui  la  désignent,  comme  le 
miroir  de  justice,  la  tour  d'ivoire,  la  porte 
du  ciel,  etc 

Entre  la  «  Vierge  dans  sa  gloire  »  du 
xve  siècle  et  1'  «  Immaculée  Conception  » 
de  Murillo,  les  émailleurs  limousins  du 
xvie  siècle  avaient  introduit  un  type 
étrange,  oublié  aujourd'hui,  qui  repré- 
sentait la  Sainte  Vierge  au  dedans  de 
sainte  Anne  enceinte.  On  sait  gré  au 
peintre  espagnol  d'avoir  fait  succéder  son 
concept  empreint  d'une  vraie  grandeur 
à  celui  purement  pittoresque,  plus  indé- 
cent que  naïf,  auquel  je  viens  de  faire 
allusion. 

11  est  intéressant  aussi  d'opposer  à  la 
toile  d'un  art  si  élevé  du  maître  espagnol 
la  bonne  «  Vierge  aux  Anges  »,  point 
farouche,  de  Rubens.  L'œil  est  presque 
choqué  par  cette  ronde  effrénée  de  bébés 
joufflus.  Prose  et  poésie.  Si  l'on  se  rap- 
pelle encore  le  type  de  Cologne,  jeune 
Allemande  maladive  aux  longs  cheveux 
blonds  et  aux  yeux  bleus,  et  qu'on  lui 
oppose  les  yeux  noirs,  la  face  ardente  et 
les  ébéniques  chevelures  des  Vierges  espa- 
gnoles, on  pourra  voir  par  là  comment 
chaque  peuple  s'est  fait  un  type  de  Vierge 
à  son  image. 


Le  xixe  siècle  aurait  dû,  semble-t-il,  au 
moins  dans  sa  seconde  moitié,  créer  les 
plus  belles  Vierges  qui  soient,  puisque  le 
modèle  inimitable  l'avait  favorisé  d'appa- 
ritions célestes  qui  permettaient  à  ses  ar- 
tistes de  travailler  presque  d'après  nature. 
Il  n'en  est  rien  cependant;  les  Notre- 
Dame  de  Lourdes  e;  les  Notre-Dame  de 
La  Salette,  sorties  de  ces  manifestations 
de  foi,  constituent  une  statuaire  assez 
pauvre.  Du  moins,  le  renouvellement  de 
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la  tradition  iconographique,  s'il  a  eu  heu 
—  nous  verrons  qu'il  a  eu  lieu  en  partie 
dans  ces  dernières  années,  —  n'est  pas 
sorti  de  là. 

Ingresen  France. Overbecken  Allemagne, 
se  sont  mis  pour  peindre  Marie  à  l'école  de 
Raphaël.  Le  premier  a  choisi  le  Raphaël 
de  la  période  romaine  et  a  fait  sa  «  Vierge 
du  vœu  »  «  le  plus  raphaëlesque  possible  ». 
C'est  lui-même  qui  parle  ainsi  dans  une 
de  ses  lettres.  On  peut  en  dire  autant  de 
sa  «  Vierge  à  l'hostie  ».  Le  second  a  res- 
suscité le  Raphaël  ombrien  et  son  maître 
Pérugin.  Ses  Vierges  mi-florentines,  ainsi 
que  celles  des  autres  grands  dessinateurs 
allemands,  Fûhrich,   ïttenbach,  etc..  ont 
été  très  popularisées  par  la  gravure.  Elles 
ont  de  la  grâce,  de  l'élégance  et  plus  de 
caractère  que  celles  de  notre  doux    Hallez 
qui  ont  eu  jadis  tant  de  succès.  On  peut 
reprocher  à  ces  dessinateurs  un  esprit  trop 
systématique   dans   les   draperies  où   les 
mêmes  formules  apparaissent  souvent. 

Tout  le  monde  connaît  la  colossale 
Notre-Dame  de  France  du  Puy  fondue 
avec  le  bronze  des  canons  pris  à  Sébas- 
topol,  d'après  le  modèle  de  Bonnassicux. 
Malgré  sa  lourdeur  et  la  physionomie 
de  la  Vierge  froidement  classique,  on  ne 
peut  lui  refuser  un  certain  air  de  grandeur, 
qui  convient  bien  à  celle  qui  est  à  la  fois 
Reine  du  ciel  et  de  la  France.  Mais  on  y 
chercherait  vainement  l'indice  précurseur 
d'un  renouvellement  artistique. 

Les  Vierges  de  Flandrin,  celles  de  Savi- 
nien  Petit  et  d'Orsel,  ont  encore  beaucoup 
de  saveur  pour  nous,  malgré  le  chan- 
gement survenu  depuis  dans  les  idées. 
I)e  Bouguereau,  nous  avons  une  «  Vierge 
aux  anges  »,  une  «  Vierge  aux  lis  » 
et  la  «  Vierge  et  l'Enfant  ».  Sa  Mater 
afflictorum  que  possède  le  musée  du 
Luxembourg,  est  dans  une  note  plus  ori- 
ginale et  plus  mâle.  La  Vierge  assise,  lc> 
bras  à  moitié  étendus  en  croix,  regarde  le 
ciel  dans  un  extatisme  douloureux;  il  y  a 
en  elle  de  la  grandeur  byzantine.  Ecroulée 
sur  ses  genoux,  une  mere  implore  sa 
pitié  pour  son  enfant  dont  le  cadavre  est 


étendu  sur  les  marches  du  trône  de  Marie. 
Hébert  a  peint  pour  l'église  de  la 
Tronche  (Isère)  une  Vierge  aux  grands 
yeux  profonds  célèbre  dans  le  monde  des 
artistes;  le  sentiment  en  est  bien  moderne. 
Mme  Demont-Breton  a  été  aidée  dans 
cette  même  tâche  par  sa  sensibilité  fémi- 


NOTRE-DAME    DES    VICTOIRES,    A    PARIS 
Marbre  (xvii*  s.) 

ninc;  son  Aima  Mater  du  Salon  de  1899 
est  une  frêle  évocation  blanche  d'une 
grande  pureté  d'impression,  là  ici,  c  est 
toute  la  série  des  Salons  annuels  qu'il 
faudrait  remonter  pour  les  parcourir 
à  nouveau.  11  en  est  peu  qui  n'aient  eu  une 
Yfcrge  ou  deux  fixées  sur  la  toile  :  Mater 

Redemptoris   de    Daudin;   la   «    Yi 

dans  le  désert  »  de  Aublet,  RûSÛ  Mvstica 
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de  Mllc  Eckermans;  Mater  Amoroso,  de 
Sala;  Stella  Matutina  de  Duthoit;  la 
«  Vierge  aux  lis  »  de  Boquet;  la  «  Vierge 
aux  enfants»  d'Abel  Faivre;  la  «Vierge 
Noire  »  de  Mercier;  la  «Vierge  au  chemi- 
neau  »de  Mme  Boyer-Breton  ;  Notre-Dame 
de  Penmarc'h  de 
Lévy-Dhurmer;  la 
«  Vierge  au  fu- 
seau »  de  Lafont  ; 
Le  «  Sommeil  de 
la  Vierge  »  de 
Mme  Sorrel  ;  «  Di- 
vin Sommeil  »  de 
Lucas.  En  faire  le 
relevé  complet  se- 
rait tomber  dans 
une  nomenclature 
sèche  et  inutile. 
Mieux  vaut  tirer 
une  impression  gé- 
nérale de  l'art  con- 
temporain. 

Bien  que  lesclas- 
sifications  rigou- 
reuses soient  tou- 
jours dangereuses, 
surtout  quand  il 
s'agit  d'art  mo- 
derne, on  pourrait 
peut-être  ramener 
à  deux  les  ten- 
dances manifes- 
tées parles  artistes 
récents  qui  ont 
voulu  peindre  la 
Sainte  Vierge  : 
Tune,  archéolo- 
gique, préoccupée 
surtout  de  la  cou- 
leur locale  et  delà 
restitution  historique;  l'autre,  mystique, 
visant  uniquement  à  l'émotion  intime  et 
dégageant  du  sujet  son  côté  éternel  sans 
souci  de  l'histoire.  La  première  est  en 
rapport  avec  l'esprit  scientifique  de  notre 
génération;  la  seconde  avec  le  mouve- 
ment d'idées  vers  le  mysticisme  qui  s'est 
produit  dans  ces  dernières  années. 


Phot.  B.  p. 
STATUE    DE    LEFÈVRE 
Plâtre,  hauteur  oœ,90  environ  (Exposition  universelle  de  1900) 


La  Vierge  au  Magnificat  de  M.  James 
Tissot  personnifie  bien  la  première  ten- 
dance. Marie,  en  costume  de  Bethléémi- 
taine,  avance  les  bras  dans  cette  attitude 
propre  aux  Orientaux  en  prière,  et  l'on  sent 
qu'elle   chante  en  son  cœur  le  cantique 

d'action  de  grâce 
quel'Evangilemet 
sur  ses  lèvres. 
La  Madone  arabe, 
toute  blanche,  ve- 
nue d'Alger  ou  de 
Tunis,  de  M.  Da- 
gnan-Bouveret,est 
conçue  dans  le 
mêmeesprit,mais, 
au  lieu  de  la  vierge 
qui  prie,  c'est  la 
mère  qui  aime. 
M.  Leroy  a  peint 
Un  soir  à  Naza- 
reth. Marie  est  as- 
sise, rêveuse,  sur  le 
rebord  de  la  ter- 
rasse de  sa  mai- 
son. On  aperçoit 
les  toits  plats  de 
la  petite  bourgade 
galiléenne  bordée 
au  fond  d'un  ri- 
deau de  palmiers, 
et  cela  est  calme 
comme  un  soir 
d'été. 

Dans  les  Vierges 
de  la  seconde  caté- 
gorie,l'impression 
mystique  se  dé- 
gage parfois  d'une 
simple  fantaisie,  et 
parfais  aussi  cette 
fantaisie  est  une  trouvaille.  Simple  effet 
de  couleur.  Exemple  :  la  Vierge  conso- 
latrice toute  verte  de  M.  Dagnan-Bou- 
veret.  Phénomène  de  lumière.  Exemple: 
Vision  douloureuse  de  Varin.  Marie  est 
assise  sous  une  tonnelle,  dans  une  cour 
intérieure.  C'est  la  nuit.  La  clarté  de  la 
lune,  filtrant  à  travers  l^s  branches,  trace 


l.\    VIERGE- M ÈRB 

position  >i(    \    Mi  '  m  \ 
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sur  le  sol  une  croix  de  lumière,  et  la 
Vierge  anxieuse  regarde,  redoutant  déjà 
pour  son  Fils  les  douleurs  futures  dont 
ce  signe  prophétique  est  l'annonce. 

L'expression  la  plus  avancée  de  cette 
tendance  se  trouve  dans  les  compositions 
de  Carloz  Schwabe  pour  l'Evangile  de 
l'enfance,  véritables  évocations  de  rêve 
où  tout  est  mystique,  même  l'anatomie 
des  personnages.  Le  corps  se  fusèle  pour 
paraître  pur,  quasi  immatériel;  les  yeux, 
perdus  un  peu  dans  le  vague,  s'illuminent 
d'un  éclat  phosphorescent  intérieur,  et 
tout  de  suite  nous  voilà  transportés  au 
pays  des  étoiles. 

Beaucoup  de  dessinateurs  marchent 
actuellement  dans  cette  voie,  chacun  avec 
son  accent  personnel  et  dans  une  note 
moins  forcée.  Il  faut  les  féliciter  d'avoir 
compris  qu'on  ne  peut  dessiner  une 
Vierge  comme  une  Vénus;  que  ce  qui  est 
beauté  pour  l'une  devient  hideur  pour 
l'autre;  qu'il  ne  suffit  pas,  pour  peindre 
la  Reine  des  anges,  de  modeler  un  beau 
corps  et  de  tracer  une  anatomie  impec- 
cable, mais  qu'il  faut  encore  et  surtout 
dématérialiser  cette  première  étude  prépa- 
toire;  et  qu'enfin  une  œuvre  d'art  reli- 
gieuse doit  produire  sur  le  spectateur  une 
émotion  religieuse. 

Les  œuvres  délicates  qui  procèdent  de 
cet  état  d'esprit  très  moderne  plaisent 
naturellement  aux  artistes  par  des  raffi- 
nements de  ligne,  de  savantes  recherches 


de  tons,  et  par  un  véritable  lyrisme  poé- 
tique, mais  elles  laissent  assez  froid  an 
public  qu'a  gâté  la  photographie  et  le 
chromo  à  bon  marché. 

Il  n'est  pas  dans  mon  intention  de 
parler  de  la  statuaire  religieuse  qui  se 
fabrique  au  quartier  Saint-Sulpice  de 
Paris.  Les  Vierges  sorties  de  ces  ateliers 
peuplent,  hélas  1  nos  églises,  et  notre  art 
religieux  ne  connaît  guère  autre  chose. 
Elles  pourraient  donner  matière  à  un 
article  commercial  ;  ici,  il  s'agit  d'art  seu- 
lement. Leurs  auteurs,  plus  préoccupés 
de  plaire  à  une  clientèle  routinière  (for- 
mée par  eux)  que  de  faire  une  œuvre, 
oublient  qu'ils  ont  pour  mission  d'élever 
le  goût  du  public  et  non  de  s'abaisser 
jusqu'à  lui.  Un  exemple  de  la  maison 
Poussielgue  montre  cependant  que  la 
statuaire  de  nos  églises  pourrait  atteindre 
un  niveau  plus  élevé  si  l'ébauchoir  était 
toujours  tenu  par  des  mains  artistes.  La 
Vierge  à  laquelle  je  fais  allusion  surmon- 
tait à  l'Exposition  de  1900  un  autel  en 
grès  Muller.  Elle  est  due  au  talent  de 
M.  Lefèvre  (p.  54).  Cette  jolie  statuette 
paraîtra  peut-être  d'une  conception  trop 
humaine;  mais,  outre  qu'elle  est  une 
œuvre  d'art  (et  c'est  ce  qui  me  la 
fait  opposer  aux  niaiseries  habituelles),  il 
s'en  dégage  une  grande  impression  de 
tendresse,  de  pureté  aussi,  et  en  elle  revit 
la  grâce  naïve  de  nos  vieux  imagiers.  C'est 
la  Mater  amabilis  de  nos  litanies. 
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FRA    ANGELICO 

ET  LA  CHAPELLE    DE    NICOLAS  V   AU  VATICAN 


11  est  au  second  étage  du  Vatican,  der- 
rière la  muraille  où  tourbillonne  la  Ba- 
taille de  Constantin,  tout  de  suite  après 
la  salle  dei  chia?~oscuri,  une  chambre 
paisible  qu'illuminent  très  doucement  des 
fresques  exquises  de  Fra  Angelico.  Elle 
porte  le  nom  de  chapelle  de  Nicolas  V, 
maisen  réalité,  c'est  son  ancien  cabinet  de 
travail  transformé  plus  tard  en  oratoire.  Au 
xviesiècle,  son  exiguïté  la  sauva  de  la  ruine. 
Grégoire  XIII  la  fit  même  restaurer.  Mais 
bientôt  la  Sixtine  fut  cause  qu'on  délaissa 
rhumblechapelleetl'on  finit  par  l'oublier. 
Si  l'on  n'en  mura  pas  la  porte,  on  dut  au 
moins  la  fermer  si  bien  que  personne  ne 
l'ouvrit  plus.  Et  quand,  deux  cents  ans 
plus  tard,  quelqu'un,  aprèsavoirlu  Vasari, 
la  retrouva,  ce  fut  une  découverte.  Mais 
des  préjugés  tenaces  jetèrent  encore  sur  elle 
le  voile  de  l'oubli.  Au  début  du  xixe  siècle, 
l'entrée  en  était  encore  fermée  aux  jeunes 
artistes  par  le  conservateur  du  musée  pon- 
tifical, Agricola,  qui  craignait  pour  leur 
bon  goût  naissant  s'ils  venaient  à  regarder 
ces  exemples  tentants  de  peinture  d'âme 
et  Montalembert  s'indignait  magnifique- 
ment. Aujourd'hui,  enfin,  maîtres  et  élèves 
pénètrent  dans  ce  sanctuaire  d'art,  pres- 
qu'aussi  librement  qu'on  entre  dans  une 
église,  et  en  se  recueillant.  La  peur  du 
danger  a  disparu,  et  l'on  ose  l'admirer. 

C'est  en  1448,  probablement,  que  le 
très  artiste  Dominicain,  aidé  de  Benozzo 
Gozzoli,  son  élève,  et  de  quelques  autres, 
commença  de  peindre  le  studio  du  pape 
Nicolas  V,  élu  l'année  précédente.  Fra 
Angelico  avait  alors  dépassé  la  soixan- 
taine, et  il  abordait  pour  la  première  fois 
la  grande  peinture  d'histoire.  Jusque-là 
il  n'avait  peint  que  des  tableaux  religieux, 
triptyques,  retables  d'autels,  prédelles, 
portes  d'armoires  d'église,  reliquaires, 
et    n'avait   abordé  la    fresque    que    pour 


esquisser  sur  les  murs  de  son  couvent  de 
Florence  les  douces  rêveries  de  son  âme 
mystique.  Le  nouveau  travail  demandait 
plus  de  science  et  supposait  une  tout 
autre  envergure.  N'allait-il  pas  s'avouer 
inférieur  aux  grands  décorateurs  qui 
l'avaient  précédé  et  trahir  par  des  défail- 
lances de  la  main  ou  de  l'esprit  son  âge 
déjà  avancé?  Eh  bien  non.  Ces  peintures 
sont  étonnamment  jeunes,  d'une  fraîcheur 
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PLAN    PAR  TERRE    DE  LA  CHAPELLE   DE     NICOLAS   V 

de  sentiment  et  d'une  fermeté  d'exécution 
que  l'artiste  n'a  jamais  dépassées.  Il  s'y 
affirme  dans  le  plein  épanouissement  de 
son  talent.  C'est,  avec  les  Prophètes 
d'Orviéto,  son  oeuvre  la  plus  parfaite, 
quelque  chose  comme  son  testament  ar- 
tistique, et  certaines  de  Ces  fresques  sup- 
portent la  comparaison  avec  celles  des 
plus  grands  maîtres,  files  permettent  de 
porter  sur  Fra  Angelico  un  jugement  défi- 
nitif  et  de  dire  ce  qu'il  eût  été  à  une  époque 

plus  savante.    D'après  elles  aussi,  il  est 

possible  de  deviner  ce  qu'aurait  pu  être 
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la  Renaissance  si,  au  lieu  de  dévier  entre 
les  mains  de  techniciens  orgueilleux  de 
leur  savoir,  elle  avait  eu  des  interprètes 
épris  du  même  idéal. 

La  chapelle  de  Nicolas  V  est  une  pièce 
rectangulaire,  voûtée,  éclairée  d'un  côté  par 
un  vitrail  et  d'environ  sept  mètres  sur  cinq. 

il  s'agissait  de  décorer  les  trois  parois, 
dont  rien  ne  vient  interrompre  la  surface, 
si  ce  n'est  la  ported'entréeetunefenestrelle 
grillée,  qui  donnent,  la  première  sur  la 
chambre  de  Jules  II,  la  seconde  sur  la  salle 
dei  chiaroscuri. 

Le  parti  pris  adopté  par  Fra  Angelico 
est  le  suivant  :  deux  bandes  superposées, 
dont  Tune,  celle  d'en  haut,  contient  six 
épisodes  de  la  vie  de  saint  Etienne,  et 
l'autre,  celled'en  bas,  reproduit  six  scènes 
de  la  vie  de  saint  Laurent;  aux  quatre 
coins  de  la  salle,  des  pilastres  qui 
rétablissent  le  carré  en  rendant  les  parois 
égales,  et  là,  abrités  sous  des  baldaquins 
gothiques,  les  huit  Docteurs  de  l'Église, 
saint  Léon  et  saint  Grégoire,  saint  Am 
broise  et  saint  Augustin,  saint  Chrysos- 


tome  et  saint  Athanase,  saint  Thomas  et 
saint  Bonaventure;  à  la  voûte,  dans  un 
ciel  bleu  d'outremer  parsemé  d'étoiles 
d'or,  les  quatre  évangélistes,  saint  Mat- 
thieu, saint  Marc,  saint  Luc  et  saint 
Jean;  enfin  une  décoration  ornementale 
à  l'aspect  de  tenture  formant  un  soubas- 
sement dans  lequel  s'ouvrent  la  porte  et 
la  fenêtre. 

L'ingénieuse  disposition  des  deux 
rangées  parallèles  consacrées  à  raconter 
la  vie  des  deux  diacres  martyrs  de  la 
primitive  Eglise  unissait  dans  une  glori- 
fication commune  les  deux  saints  dont 
on  se  plaisait  à  joindre  les  noms  depuis 
qu'un  même  tombeau  avait  reçu  leurs 
reliques  dans  la  basilique  de  Saint-Laurent 
hors  les  murs;  l'encadrement  des  angles 
donnait  au  Pape  lettré  la  plus  magnifique 
compagnie  que  pût  rêver  un  humaniste 
comme  lui  aussi  pieux  que  savant;  et 
l'arrangement  du  plafond  disait,  sous  la 
forme  de  ses  historiens,  le  miracle  divin 
pour  l'affirmation  duquel  les  deux  martyrs 
étaient    morts,   dont  l'explication    avait 


1.    SAINT    ETIENNE    ORDONNE    PAR    SAINT    PIERRE. 


II.    SAINT    ETIENNE    DISTRIBUANT    DES    AUMONES 
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absorbé  le  génie  des  huit  Docteurs  réputés 
les  plus  grands,  et  que  le  successeur  de 
Pierre  avait  mission  de  continuer. 

Dans  cet  ensemble,  les  deux  zones  de 
fresques  consacrées  à  la  vie  des  deux 
saints  sont  la  partie  importante.  Les  per- 
sonnages y  ont  environ  im  20  de  hauteur. 

Elles  se  décomposent  de  la  sorte  : 

A.  Rangée  supérieure  : 

1.  Saint  Etienne  ordonné  diacre  par 
saint  Pierre; 

2.  Saint  Etienne  distribuant  des 
aumônes  ; 

3.  Saint  Etienne  prêchant; 

\.  Saint  Etienne  devant  le  Sanhédrin  ; 

5.  Saint  Etienne  traîné  hors  de  Jéru- 
salem : 

6.  Saint  Etienne  lapidé  par  les  Juif»* 

B.  Rangée  inférieure  : 

1.  Saint  Laurent  ordonné  diacre  par 
Sixte  II; 

2.  Saint  Laurent  recevant  de  Sixte  II 
les  trésors  de  t  Eglise; 


3.  Saint  Laurent  distribuant  des  au- 
mônes; 

4.  Saint  Laurent  devant  l'empereur 
Va  lé  ri  en; 

5.  Saint  Laurent  en  prison  et  saint 
Laurent  brûlé  sur  le  gril. 

Vues  dans  le  détail,  les  scènes  s'or- 
donnent ainsi  : 

1.  Saint  Pierre,  debout  sur  les  degrés 
de  l'autel,  remet  à  saint  Etienne  agenouillé 
devant  lui  le  calice  et  la  patène,  insignes 
du  diaconat.  Au  fond,  six  personnages,  la 
tête  nimbée  d'une  auréole  :  ce  sont,  on  le 
croirait,  les  six  disciples  qui  furent  ordon- 
nés diacres  en  même  temps  qu'Etienne. 
(Actes,  vi,  5.)  D'après  la  gravure  de  la 
chalcographie  pontificale,  ce  seraient  les 
apôtres  Jean.  Simon,  Philippe,  .Mathieu, 
Thomas  et  André. 

(  ;<>mme  cadre  un  intérieur  de  basilique; 

M.    Lafenestre,  membre  de  l'Institut, 

dans  son  volume  Rome.  Le  Vatican,  p 

ique  ainsi  cette  fresque  .  ■■  Le  Saint 
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est  ordonné  prêtre.  Saint  Pierre  se  tourne 
pour  donner  lacommunion  à  saint  Etienne 

agenouillé Au  fond,  sept  fidèles.  »  Il 

y  a  là  une  inadvertance  absolue. 

2.  Saint  Etienne,  assisté  d'un  clerc, 
donne  une  pièce  de  monnaie  à  une  femme. 
Une  autre  s'éloigne  emportant  dans  un 
linge  ce  qu'elle  a  reçu,  et  un  mendiant 
s'approche  pour  prendre  part  à  la  dis- 
tribution. Au  fond,  un  monument  sur- 
monté de  minarets. 


3.  Saint  Etienne,  suruneplace  publique 
prêche  devant  un  auditoire  formé  de 
femmes  assises  et  d'hommes  debout. 
Tout  en  parlant,  il  appuie  ses  raisonne- 
ments du  jeu  de  ses  doigts.  Le  geste  est  le 
même  que  celui  de  sainte  Catherine  dis- 
putant avec  les  savants  dans  la  fresque 
de  Masolino,  à  Saint-Clément.  C'est  bien 
le  geste  du  logicien  qui  argumente  et  qui 
conclut.  Pinturicchio,  plus  tard,  l'imitera 
dans    les   appartements   Borgia    en   pei- 


V.    SAINT    ETIENNE   TRAINE    HORS    DE    JERUSALEM 

gnant  la  Dispute  de  sainte  Catherine. 
4.  Saint  Etienne  répond  au  grand  prêtre 
assis,  devant  lequel  les  deux  faux  témoins 
de  gauche  l'ont  accusé  de  blasphémer 
contre  Moïse.  A  droite,  les  membres  du 
Sanhédrin.  Pour  bien  comprendre  cette 
scène,  il  n'estrien  comme  de  lire  le  récit  qui 
en  est  fait  dans  les  Actes  (ch.  vi  et  vu). 
Le  discours  d'Etienne  y  occupe  52  versets. 
Fra  Angelico  me  paraît  s'être  inspiré  du 
début  :  «  Le  grand  prêtre  dit  :  Les  choses 
sont-elles  ainsi  que  le  disent  les  témoins? 


—    VI.    SAINT    ETIENNE    LAPIDE    PAR    LES    JUIFS 

Et  Etienne  répondit:  Hommes,  frères  et 
pères,  écoutez!  »  Les  deux  faux  témoins, 
au  geste  accusateur,  ont  des  profils  juifs 
qui  sentent  le  ghetto  de  Rome. 

5.  Saint  Etienne,  dont  les  durs  reproches 
avaient  fait  «  grincer  des  dents  »  les 
membres  du  Sanhédrin,  est  traîné  par 
des  Juifs  menaçants  hors  de  la  ville  de 
Jérusalem,  dont  les  remparts  crénelés 
s'enfoncent  à  l'horizon. 

6.  Au  milieu  d'un  paysage  formé  d'une 
plaine  et  de  collines,  un  groupe  de  Juifs 
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lancent  des  pierres  sur  saint  Etienne  age- 
nouillé. A  gauche,  je  crois  voir  Saul,  le 
futur  saint  Paul,  portant  sur  son  bras  les 
vêtements  des  bourreaux. 

LGES   D'ART  CflflÉTIl  *   si'  vu 


i  bis.  Dans  la  nef  d'une  basilique,  le 
pape  Sixte  II.  assis  sur  un  siège  en  (orme 
d'X,  remet  à  saint  Laurent  agenouillé 
devant  lui  le  calice  et  la  patène,  Insigne* 
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du  diaconat.  Trois  prêtres  en  chape,  un 
diacre  et  un  sous-diacre  en  dalmatique  et 
trois  acolytes  en  surplis  l'entourent. 

2  bis.  Le  pape  Sixte  II,  debout,  bénit 
d'un  joli  geste  épiscopal  saint  Laurent 
agenouillé  et  lui  remet  une  bourse.  Un 
religieux  porte  les  divers  objets  précieux 
qui  vont  aussi  être  confiés  au  saint  diacre. 
A  gauche,  deux  soldats  essayent  d'enfoncer 
la  porte  de  l'église  où  se  cache  le  trésor 
ponfical. 

3  bis.  Saint  Laurent,  debout,  une  bourse 
à  la  main,  la  même  que  lui  a  remise  le 
Pape,  fait  l'aumône  à  un  cul-de-jatte;  à 
droite,  un  aveugle  tâte  le  sol  de  son  bâton  ; 
à  gauche,  un  estropié  à  béquille  tend  la 
main.  Deux  femmes,  quatre  enfants  et 
trois  mendiants  complètent  cette  scène, 


SAINT  LAURENT  RECEVANT   DE  SIXTE  II  LES  TRÉSORS  DE  L'ÉGLISE 


qui  se  passe  devant  l'ancienne  basilique 
constantinienne  du  Vatican,  démolie  par 
Bramante  pour  faire  place  au  Saint-Pierre 
actuel. 

4  bis.  L'empereur  de  Rome,  Valérien, 
assis  sur  un  trône,  dans  une  niche,  menace 
des  verges  posées  à  terre  saint  Laurent, 
qui,  les  mains  liées  derrière  le  dos,  est 
poussé  par  un  soldat  au  milieu  d'une  foule 
brillante.  Il  faut  noter  à  droite  un  accusa- 
teur à  profil  juif  très  prononcé  et  un  per- 
sonnage oriental  à  turban.  Une  draperie 
verte,  tendue  à  mi-hauteur,  forme  un 
riche  décor  de  fond. 

5  bis.  Un  bourreau  attise  avec  une 
fourche  le  feu  du  gril  sur  lequel  saint 
Laurent  est  étendu.  Un  autre  bourreau 
maintient  le  martyr  avec  une  perche.  Les 

assistants  rient.  Du  haut 
d'une  terrasse,  l'empe- 
reur et  T impératrice, 
entourés  de  quelques 
courtisans,  parmi  les- 
quels deux  Orientaux, 
assistent  à  la  scène.  Par 
une  fenêtre  de  cet  édi- 
fice, à  gauche,  on  aper- 
çoit le  Saint  dans  sa 
prison  bénissant  un 
Hdèle  agenouillé.  Cette 
fresque  est  très  abîmée. 
La  vie  de  saint  Etienne 
forme  six  tableaux  très 
réguliers;  le  5  et  le  6, 
consacrés  tous  les  deux 
au  martyre,  en  repré- 
sentent deux  moments 
différents .  La  vie  de 
saint  Laurent  ne  forme 
que  cinq  tableaux,  le  pre- 
mier occupant  la  place 
de  deux  sur  la  paroi  qui 
est  du  côté  de  l'épître, 
mais  ces  cinq  fresques 
représentent  tout  de 
même  six  épisodes,  la 
cinquième  en  reprodui- 
sant deux  à  la  fois,  et 
l'équilibre  se  trouveainsi 
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rétabli.  On  pourrait  même  en  trouver  sept. 
Le  second  panneau,  en  effet,  peut  être  dé- 
composé eil  deux.  Les  soldats  qui  veulent 

forcer  la  porte,  derrière  laquelle  se  trouvent 
lestrésors  de  l'église,  ne  sont  pas  en  rapport 


direct  avec  le   Pape  et  le  Saint  pla< 

\  d'eux.  Ce  sont  deui  scènes  distin< 
reliées  seulement  par  un  des  deux  suivants 
du  Pontife,  qui,  le  regard  inquiet  tourrié 
vers  la  porte,  t. m  un  geste  d'effroi. 
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Cette  façon  de  morceler  le  récit  et  de 
le  détailler  en  épisodes  contigus  n'est  plus 
dans  nos  mœurs  artistiques,  mais  il  faut 
savoir  l'accepter.  Elle  était  dans  les  habi- 
tudes de  l'époque.  Fra  Filippo  Lippi,  à  la 
cathédrale  de  Prato,  a  représenté  côte  à 
côte  Hérodiade  dansant  devant  Hérode, 
Hérodiade  en  conciliabule  avec  la  reine, 
enfin  Hérodiade  remettant  à  sa  mère  la 
tête  de  saint  Jean-Baptiste.  Et  c'est  une 
même  salle  qui  sert  de  cadre  aux  trois 
scènes  mêlées  sans  scrupule  comme  si 
elles  se  passaient  simultanément,  au 
même  endroit.  Près  de  quarante  ans 
plus  tard,  Botticelli,  sur  les  murs  de  la 
Sixtine,  peindra  six  fois  le  même  person- 
nage, Moïse,  dans  le  même  tableau,  dans 
un  paysage  unique,  occupé  à  six  actions 


SAINT    LAURENT    DEVANT    L'EMPEREUR    VALÉRIEN 


différentes,  et  nul  ne  le  trouvera  étrange. 
Raphaël  n'a-t-il  pas,  dans  la  chambre  d'Hé- 
liodore,  juxtaposé  saint  Pierre  endormi 
dans  sa  prison  et  le  même  saint  Pierre 
conduit  par  la  main  de  l'ange?  En  somme, 
Fra  Angelico  est  en  avance  sur  son  époque  ; 
tout  ici  est  d'une  parfaite  unité  et  d'une 
logique  irréprochable.  Un  pilier,  un  pan 
de  mur  ou  des  remparts  séparent  toujours 
les  deux  scènes,  qui  ne  sont  jamais  situées 
dans  le  même  lieu. 

Ces  deux  rubans  de  peinture  ne  sont 
pas  seulement  parallèles  avec  des  sections 
concordantes.    Les    compositions    elles- 
mêmes  se  répondent  et,   sauf  dans  un 
cas,  les  thèmes  sont  identiques.  Il  y  a  là 
deux  ordinations,  deux  distributions  d'au- 
mônes, deux  comparutions  devant  le  juge, 
deux  martyres.  En  haut, 
le    diacre     jérosolymi- 
tain;  en  bas,  le  diacre 
romain.  L'analogie  est 
manifeste   et  sûrement 
intentionnelle.  C'est  un 
récit      bilingue,      une 
double  traduction  de  la 
même     vie.     Évidem- 
ment, nous  sommes  en 
présence  d'un  virtuose 
qui  a  voulu  jouer  deux 
variations  sur  le  même 
motif.  Le  danger  était 
de  se  répéter;  on  a  fait 
(a  gageure  d'éviter  toute 
redite,  et  c'est  merveille 
de  voir   comment,   en 
effet,  rien  en  ces  deux 
récits  ne  se  ressemble. 
Et  voilà  qui  nous  pré- 
dispose déjà  en  faveur 
de   leur   auteur,    assez 
imaginatif  pour  racon- 
ter à  nouveau  sans  user 
des    mêmes    vocables, 
assez   artiste  pour  s'é- 
prendie  de  lignes  et  de 
couleurs    au    point   de 
s'intéresser   à  l'expres- 
sion presqueautantqu'à 
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la  pensée  elle-même.  Vraiment,  ce  déco- 
rateur de  cellules  ne  me  paraît  pas  avoir 
été  seulement  un  mystique,  un  extatique, 
un  saint,  comme  le  veulent  certains  cri- 
tiques. Il  n'y  a  pas  à  en  douter  :  ce  reli- 
gieux est  un  dessinateur  de  métier  :  ce 
Dominicain  a  un  tempérament  de  peintre  ; 
ce  moine  est  un  pur  artiste. 

La  différence  entre  ces  fresques  et  les 
peintures  antérieures  de  Fra  Angelico  est 
frappante.  L'artiste  éminemment  gracieux 
de  Fiesole  et  de  Florence  s'y  retrouve  tout 
entier  avec  ses  mêmes  qualités  de  délica- 
tesse exquise,  de  distinction  rare  et  d'ai- 
mable poésie,  mais  la  facture  a  changé. 
De  précieuse  et  de  menue  qu'elle  était 
avec  les  tableaux,  elle  s'est  faite  synthé- 
tique et  hardie.  Presque  plus  rien  ne  reste 
du  miniaturiste  ingénu 
et  de  l'enlumineur  d'an- 
tan  .  Un  reflet  seulement 
demeure,  et  la  même 
joliesse,  de  façon  que 
l'impression  première 
est  la  même.  C'est  tou- 
jours charmant  comme 
autrefois,  mais  le  pin- 
ceau hésitant,  qui  sur 
les  panneaux  de  bois 
s'éternisait  en  un  travail 
patient,  est  devenu  un 
outil  sûr,  bien  en  main, 
preste  à  brosserde  larges 
surfaces  d'enduit  encore 
humide.  C'est  bien  un 
peintre  maintenant  qui 
manie  le  pinceau,  lar- 
gement, par  teintes 
presque  plates  sommai- 
rement modelées,  en 
longues  traînées  pa- 
reil les  à  celles  d'un  la  vis, 
à  la  façon  des  grands 
décorateurs  a  fresco, 
comme  faisaient  Tad- 
deo  Gaddi  et  les  giot« 
tcsques. 

Il  ne  faudrait  pas  en 
conclure  que  Fra  Ange- 


lico avant  ses  travaux  de  Rome  prati- 
quait mal  la  fresque,  car,  au  contraire,  il 
nous  apparaît  déjà  comme  un  fresquiste 
expérimenté  en  son  couvent  de  San- 
Marco,  où  rien  n'est  pignoché.  Quand 
ses  frères,  par  la  plume  de  Vasari,  nous 
affirment  que  le  saint  homme  peignait 
vite  et  d'une  seule  venue,  ne  retouchant 
jamais  ses  peintures  afin  de  ne  pas  con- 
trarier par  un  effort  humain  l'inspira- 
tion céleste  à  laquelle  il  les  attribuait, 
qu'est-ce  à  dire  pour  nous,  critiques  moins 
crédules,  sinon  que  ce  moine  peintre  était 
un  habile  ouvrier  qui  savait  bien  son 
métier  et  produisait  sûrement  ses  effets 
du  premier  coup? 

Le  style,  lui,  a  sensiblement  changé.  Il 
s'est  élargi,  et  un  souffle  nouveau  l'anime 
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qui  vient  de  la  terre  et  non  du  ciel.  Fra 
Angelico  a  ouvert  les  yeux  sur  les  réalités 
d'ici-bas.  Ilya  dansces scènes,  par  exemple 
dans  Saint  Laurent  distribuant  des  au- 
mônes,  un  accent  naïf  de  vérité  et  une 
franchise  d'observation  familière  qui  nous 
montrent  le   pieux    moine    sincèrement 
associé  au  mouvement  naturaliste  de  son 
temps.    Voyez    ces    estropiés    au    corps 
débile,  cet  aveugle  à  la  marche  hésitante, 
ces  deux  enfants  au  geste  querelleur  !  Son 
spiritualisme  se  tempère  de  naturalisme 
ainsi  qu'il  convient.  Il  nous  apparaît  là 
non  plus  comme  le  dernier  des  giottesques, 
mais  comme  le  premier  des  renaissants. 
Et  puis,  voici  qui  est  nouveau  encore  : 
des  pilastres  fantaisistes,  la  colonnade  de 
Saint-Pierre   en  perspective,  des  soldats 
vêtus  à  la  romaine  d'après  l'archéologie 
du  jour,  l'aigle  des  Césars  et  un  empereur 
qui    paraît   authentique,   des    niches   où 
prennent  place  des  statues  antiques,  tout 
un  décor  d'architectures  classiques  donné 
comme  cadre  aux  personnages.  Le  Pape 
qui  remet  à  saint  Laurent  agenouillé  le 
calice  et  la  patène,  insignes  du  diaconat, 
a  les  traits  de  Nicolas  V;  c'est  le  portrait 
du  Pape  régnant.  Nous  reconnaissons  sa 
pâleur,  ses  yeux  vifs  et  son  nez  qu'on  nous 
dit  très  long.  Dans  la  fresque  suivante, 
Sixte   II  a  le  masque  d'Eugène  IV,  cet 
autre  ami   du   peintre.  C'est  encore    un 
portrait,  et  il  en  est  d'autres  certainement 
car  tous  ces  visages  sont  criants  de  vérité. 
Le  soldat  qui  cherche  à  forcer  l'entrée  du 
palais  pontifical  est  d'un  mouvement  ad- 
mirable, souple  et  très  observé.  Le  bour- 
reau qui  maintient  saint  Laurent  sur  son 
gril  est  dessiné  comme  une  académie,  et 
tous  ces  juifs  ont  été  vus   certainement 
dans  le  ghetto  de  Rome.  A  examiner  tout 
cela  de  près,  on  a  l'impression  très  nette 
que  Fra  Angelico  a   étudié  la   peinture 
contemporaine,  entre  autres  les  fresques 
de  Masaccio  et  de  Masolino  à  Santa-Maria 
del  Carminé  de  Florence.  Son  regard, 
qu'on  nous  disait  perdu  dans  un  rêve  sans 
fin,  s'est  abaissé  sur  ce  qui  l'entoure.  Il  a 
vu  les  Grecs  et  les  Orientaux  qui  vinrent 


àFlorence  à  la  suite  de  Jean  Paléologue, 
et  du  patriarche  de  Constantinople  pour 
le  Concile  de  1439;  il  a  noté  leurs  costumes 
bizarres  et  leurs  exotiques  physionomies. 
C'est  eux,  certainement,  qu'il  a  voulu 
représenter  en  ces  étrangers  somptueux, 
mêlés  aux  familiers  de  l'empereur  Valérien. 
Enfin,  il  se  préoccupe  d'anatomie  et  de 
perspective,  d'art  antique  et  de  reconsti- 
tution archéologique,  et  il  cherche  à  per- 
fectionner sa  technique.  Le  renouveau 
naturaliste  qui  commence  ne  le  laisse 
pas  indifférent,  et  le  voici  qui  rêve  d'une 
transition  entre  le  moyen  âge  finissant  et 
la  Renaissance  encore  à  ses  débuts. 

Où  donc  de  mauvais  critiques  ont-ils 
vu  qu'il  ne  fut  qu'un  imagier  de  sacristie, 
étranger  à  l'art  de  son  temps,  qui  toujours 
usa  des  mêmes  formules  et  des  procédés 
naïfs  de  l'enluminure?  Est-ce  donc  parce 
qu'il  fut  moine  et  saint  qu'ils  veulent  le 
reléguer  dans  l'imagerie  pieuse  en  l'expul- 
sant de  l'art  italien? 

Au  moment  où  Fra  Angelico  —  de  son 
vrai  nom  Gui  do  di  Pietro,  da  Mugello,  en 
religion  Fra  Giovanni  da  Firenze  ou  da 
Fiesole  —  œuvra  si  merveilleusement, 
cet  art  florentin  du  xve  siècle,  en  marge 
duquel  on  le  veut  mettre,  était  dans  une 
période  d'effervescence  et  de  renouvel- 
lement. Deux  tendances  opposées,  le  spiri- 
tualisme mystique  et  le  naturalisme  païen, 
se  disputaient  le  domaine  de  l'art.  Les 
naturalistes  d'alors  s'appelaient  :  Masolino 
da  Panicale,  Paolo  Ucello,  Domenico 
Veneziano,  Andréa  del  Castagno,  Masac- 
cio, FraPhilippoLippi.  Ils  avaient  comme 
pendant  dans  le  mande  des  sculpteurs  : 
Jacopo  délia  Quercia,  Ghiberti,  Donatello- 
Brunelleschi,  auxquels  on  peut  joindre 
l'architecte  Michelozzo.  Les  spiritualistes 
contemporains,  ou  à  peu  près,  étaient  : 
Gherardo  Starnina,  Gentile  da  Fabriano, 
Vittore  Pisano.  Fra  Augelico,  ancien  élève 
peut-être  de  Starnina,  chez  qui  il  avait  eu 
Masolino  comme  compagnon  d'atelier, 
prend  place  dans  le  second  groupe  avec 
Benozzo  Gozzoli,  son  élève,  le  futur  et 
magnifique  décorateur  du  palais  Riccardi, 
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On  aperçoit  les  deux  Kindcs  où  g 'étage  ni  les  huit  docte  us     dam  celle  du  bas, 

ofi  dîstingui  lise  et  saint  Augustin. 

Plus  poètes  qu'observateurs,  se  faisan • 

l'art  une  idée  toute  morale  et  presque  reli- 
gieuse, la  beauté  les  preoecupait  davant 

que  l'exactitude,  et  ils  sacrifiaient   sans 


de  San-(ji?nitfnati<>  et  du   Campa  SantO 
de  Pite. 

spiritual istes    personnifiaient    le 

grand  courant  mystiqu:  du  moyen  I 
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hésiter  la  vraisemblance  à  leur  imagina- 
tion.   Les   naturalistes   incarnaient   l'hu- 
manisme  naissant  ;    ils    étaient    la    pre- 
mière Renaissance. 
Peintres  avant  tout, 
ils  apportaient  dans 
l'interprétation   des 
sujets     sacrés     un 
amour  de  la  réalité, 
un  studieux  enthou- 
siasme pour  la  na- 
ture et  pour  la  vie, 
une    indépendance 
croissante  qui  leur 
faisaient  substituer 
l'allégorie  palpable 
au     pur    symbole. 
C'était  la  lutte  éter- 
nelle de  l'idéalisme 
et   du  réalisme,  de 
l'idée  et  de  la  forme. 
De  ces  deux  concep- 
tions   d'art,   l'une, 
la   seconde,   devait 
tuer  l'autre  et  triom- 
pher définitivement 
avec  la  génération 
suivante  de  natura- 
listes :Pesellino,Bal- 
dovinetti,  les  Polla- 
juoli,      Verrochio, 
Lorenzo  di   Credi. 
Ceux-là,     ouvriers 
habiles,  peintres  sa- 
vants plutôt  qu'ar- 
tistes, plus  préoccu- 
pés de  techniqueque 
d'art,    prépareront 
par  leurs  recherches 
réfléchies  l'éclosion 
des  grandsgénies  du 
xvie  siècle. 
FraAngelico, avant 
de   mourir,   pourra 

deviner  la  défaite  prochaine  de  son  école 
et  l'abandon  de  ses  idées  :  il  mourra,  du 
moins,  avec  la  consolation  d'avoir  fixé 
en  d'inoubliables  visions  l'idéal  religieux 
de  ce  passé  qui  mourait  avec  lui. 


VBSTTVRA 

SAINT    BONAVENTURE 


L'art  du  moyen  âge  avait  visé  surtout 
à  rendre  le  sentiment,  la  vie  morale,  l'âme; 
ses  peintres  sont  des  traducteurs  d'idées. 

La  Renaissance  s'ap- 
pliquera de  préfé- 
rence à  exprimer  la 
sensation,  la  vision 
directe,  la  vie  phy- 
sique, le  bel  animal 
humain  ;  ses  artistes 
sont  des  modeleurs 
de  formes.  Aussi, 
tandis  que  l'artiste 
médiéval  insiste  sur 
les  visages  pour  tâ- 
cher d'y  faire  voir, 
ainsi  que  dans  un 
miroir,  l'âme  de  ses 
personnages,  le  re- 
naissant, fasciné  par 
l'anatomie  du  corps 
humain,  cherche  à 
dresser  de  belles  aca- 
démies, parfaite- 
ment équilibrées. Le 
premier  est  avant 
tout  un  interprète 
de  la  face  humaine, 
indifférent  à  ce  qui 
n'est  pas  la  physio- 
nomie ;  le  second, 
héritier  de  l'art  an- 
tique, se  complaît 
dans  une  insensibi- 
lité sereine,  afin  de 
ne  pas  rompre  par 
un  trouble  quel- 
conque des  lignes 
la  belle  harmonie 
rêvée. 

Encore  aujour- 
d'hui, le  public  non 
artiste  juge  comme 
les  spiritualistes  du 
xivc  siècle  et  examine  d'abord  dans  une 
figure  peinte  l'expression  de  la  tête  :  il  y 
a  dans  tout  profane  un  Primitif  qui  som- 
meille. 

Fra  Angelico,  chez  qui  l'expression  de 
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la  physionomie  est  si  intense,  apparaît 
donc  comme  un  représentant  autorisé  du 
moyen  âge,  mais  il  a  déjà  des  soucis  nou- 
veaux qui  l' appa- 
rentent aux  nova- 
teurs. 

Ceux-ci    trouve- 
ront en  Benvenuto 
Cellini  un    traduc- 
teur parfait  de  leur 
pensée,     quand     il 
écrira      dans      son 
ivresse    de    renais- 
sant :  «  Sache  que 
les  cinq  fausses  côtes 
forment  autour  du 
nombril,  quand  le 
torse  se  penche,  une 
foule  de  reliefs  et 
de   creux   qui   sont 
parmi    les    princi- 
pales    beautés    du 
corps  humain.  »  Et 
il  est  déjà  très   si- 
gnificatif,   le    mot 
de  Paolo  Ucello   à 
sa  ménagère  impa- 
tiente qui  le  pressait 
de  prendre  quelque 
repos  :  «  Si  tu  savais 
quelle  douce  chose 
c'est  que  la  perspec- 
tive  !  »    Indifférent 
au   gril    des    côtes, 
peu  préoccupés  du 
point  décentre  et  de 
la  ligne  d'horizon, 
les  peintres  siennois 
du  xiv*  siècle  met- 
taient  en    tête   des 
statuts  de  leur  cor- 
poration  la    décla- 
ration      suivante  : 
«  Nous  sommes  par 
la  grâce  de  Dieu  ceux  qui  manifestent  au\ 
hommes  illettrés  les  choses  miraculeu 
faites  par  la  sainte  foi.  »Ouel  abîme  entre 
Jeux  textes:  Cet  abîme,  c'est  la  géné- 
ration de  Fra  Angelîco  qui  l'a  creu 


SAINT     I  HOM  \S    I)    ' 


Comme  Giotto,  le  génial  trécentiste, 
comme  l'infortuné  Masaccio,  qui,  avant 
de  mourir  à  vin^t-sept  ans,  sut  inclure  en 

quelques  mètrescar- 
rés  tout  l'acquis  de 
l'art  à  son  époque, 
Fra  A ngelico  a  com- 
pris que  l'art  vrai  et 
total  n'était  ni  réa- 
liste   ni    idéaliste, 
mais    qu'il    devait 
faire  une  part  égale 
au  rêve  et  à  la  réa- 
lité.   L'observation 
directe  de  la  nature 
doit  être  à  la  base 
de  toute  œuvre  plas- 
tique,   mais,    cette 
vision  une  fois  ana- 
lysée,    il     faut     la 
transposer   en    une 
réalité  plus  intense 
qu'anime  un  senti- 
ment personnel.  Le 
style  n'est   qu'à   ce 
prix.  Ceux-là  seuls 
marchent    dans    la 
voie  royale  condui- 
sant au  paradis  de 
l'artquiontcompris 
ecttegrandeloi.  Ma- 
saccio excepté,  qui 
alors  l'a  mieux  com- 
prise que  ce  Domi- 
nicain   observateur 
attentif  autant  que 
délicieux  rêveur? 

Fra  Angelîco  a 
moins  de  quali- 
tés charmantes  que 
(  ientile,  mais  i]  est 
plus  naturaliste  que 
lui.  Il  est  moins 
incisif  dans  son 
dessin,  moms  sagacc  dans  s. -n  obser- 
vation que   Pisanello,   mais  il   a    plus  de 

distinction,  il  n'a  pas  la  grandeur  et   la 
force  de  Masaccio,  ni  non  plus  la  \  i\ 

exacte  de  Masolino,  mais  les  autres  natu- 
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ralistes,  Ucello  et  Castagno,  sont  des 
copistes  tellement  serviles,  qu'on  ne  peut 
lui  reprocher  d'avoir  défendu  contre  eux 
les  droits  de  la  pensée  sur  l'expression.  En 
définitive,  il  n'est  inférieur  en  technique 
qu'à  quelques-uns;  il  se  montre  le  rival 
heureux  des  autres;  il  les  dépasse  tous 
comme  sentiment  religieux.  Que  vaut,  en 
face  de  sa  ferveur,  la  coquetterie  de  Fra 
Filippo  Lippi? 

La  valeur  chrétienne  de  l'œuvre  de  Fra 
Angelico  a  été  tellement  exaltée  par  les 
critiques  mystiques  qu'il  n'y  a  plus  lieu 
d'insister.  Mais  quelle  est  exactement  sa 
valeur  d'art,  et  quelles  sont  les  qualités  de 
la  langue  artistique  qu'il  parle? 

Si  l'on  voulait  en  ces  matières  procéder 
à  la  façon  des  chimistes  et  peser  en  les 
analysant  comme  eux  les  éléments  con- 
stitutifs d'une  œuvre  d'art,  il  faudrait  dire 
qu'un  tableau  se  compose  de  poésie,  de 
dessin,  de  coloris  et  de  lumière.  Le  peintre 
idéal  serait  celui  qui  incarnerait  à  la  fois 
un  poète  de  génie,  un  dessinateur  impec- 
cable, un  coloriste  savant,  un  luministe 
irréprochable.  Et  son  œuvre  devrait  ren- 
fermer une  somme  de  poésie  et  de  des- 
sin, une  science  du  coloris  et  du  clair- 
obscur  également  parfaites.  Cet  artiste 
rêvé  n'existe  pas  et  le  chef-d'œuvre  ainsi 
défini  est  encore  à  faire. 

Mais  les  maîtres  qui  sont  les  dieux  de 
l'art  ont  réalisé  en  partie  cet  idéal  :  Michel- 
Ange,  dans  le  plafond  de  la  Sixtine,  s'est 
révélé  poète  épique  de  gigantesque  enver- 
gure ;  Raphaël  demeure  le  prince  des  des- 
sinateurs et  le  roi  de  la  forme;  Véronèse 
a  dit  le  dernier  mot  du  coloris,  et  Rem- 
brandt a  montré  jusqu'où  pouvait  aller  la 
magie  du  clair-obscur.  Aucun  d'eux 
n'arrive  au  total  exigé  :  Michel-Ange, 
coloriste  novice,  a  ignoré  les  jeux  de  la 
lumière;  Raphaël  les  a  à  peine  soup- 
çonnés; Véronèse,  peintre  descriptif,  s'in- 
téresse trop  au  côté  pittoresque  pour  être 
appelé  un  grand  poète;  et,  pour  Rem- 
brandt, il  n'a  jamais  soulevé  le  voile  qui 
lui  cachait  la  beauté. 

De  Fra  Angelico  on  peut  dire  tout  de 


suite  que  l'aspect  lumineux  des  choses  lui 
échappe.  Il  ignore  les  secrets  du  clair- 
obscur,  et  ce  sont  les  ors  chez  lui  qui, 
répandus  à  profusion  et  baignant  tout  de 
leur  clarté,  jouent  le  rôle  du  plein  air  dans 
la  peinture  moderne.  Pour  avoir  su  jouer 
de  ces  dorature,  il  est  donc  tout  de  même 
un  peu  luministe  à  sa  façon.  Son  coloris 
est  de  convention  et  sa  palette  est  pauvre. 
Mais  c'est  un  harmoniste  délicat  et  subtil 
qui,  d'un  ensemble  de  couleurs  lisses  et 
voyantes,  sait  faire  un  tout  fondu,  à  la 
fois  somptueux  et  finement  nuancé,  pareil 
à  ces  admirables  tapis  d'Orient  dont 
l'étrange  bigarrure  nous  ravit  en  même 
temps  qu'elle  nous  surprend.  Le  sens  de 
la  couleur,  chez  lui,  ne  s'est  pas  déve- 
loppé au  contact  de  la  nature  vivante  ; 
Fra  Angelico  n'est  point  en  cela  natura- 
liste ni  observateur.  Même  en  peignant 
afresco,  il  a  gardé  son  goût  d'enlumineur 
pour  les  colorations  fraîches.  C'est  un 
langage  à  lui,  extrêmement  joli,  qu'il 
avait  appris  de  Simone  di  Martino  et 
des  miniaturistes  d'Ombrie,  et  auquel 
il  s'est  tenu  dès  qu'il  l'a  eu  trouvé,  parce 
qu'il  le  jugeait  avec  raison  bien  approprié 
à  sa  pensée.  Sa  connaissance  de  la  per- 
spective est  loin  d'être  rudimentaire.  Le 
voici  qui  s'essaye  sérieusement  à  rendre  de 
longues  colonnades  et  des  murailles  de 
ville  fuyant  à  l'horizon  ;  les  architectures 
sont  proportionnées  aux  personnages  et- 
les  différents  plans  bien  observés.  Et  ses 
paysages  vraiment  toscans,  quel  progrès 
sur  les  montagnes  improbables  taillées 
à  la  serpe  par  Giotto  dans  des  billes  de 
bois!  Sa  science  anatomique  est  d'ordre 
tout  particulier,  comme  chez  les  anciens. 
Il  n'a  vu  dans  l'anatomie  que  le  côté 
statique,  et  c'est  la  mécanique  des  mou- 
vements qu'il  cherche  à  rendre.  Ainsi 
compris,  Fra  Angelico  anatomiste  est  un 
observateur  sagace  du  corps  humain,  et 
ses  attitudes  sont  toujours  vraies.  On 
a  dit  d'elles  qu'elles  étaient  inévitables.  Il 
est  mal  à  l'aise  quand  il  s'agit  de  rendre 
un  geste  violent,  mais,  dans  la  traduction 
des  mouvements  calmes,  il  n'est  inférieur 


FRA  ANGELICO  ET  LA  CHAPELLE  DE  NICOLAS  V  AU  VATICAN 


7» 


à  aucun  de  sa  génération,  non  pas  même 
à  Masaccio.  Fra  Angelico  dessinateur 
fera  toujours  l'admiration  des  artistes;  et 
si,  comme  tel,  il  demeure  incompris  des 
autres,  c'est  parce  qu'il  est  avant  tout  un 
traceur  d'arabesque.  Dans  un  tableau, 
l'arabesque  échappe  aux  profanes,  ainsi 
que  l'équilibre  des  masses.  Son  dessin  est 
fait  de  beauté  et  non  d'exactitude;  c'est  la 
pureté  de  la  ligne  qu'il  recherche,  et  sa 
parfaite  conformité  avec  le  modèle  vivant 
lui  importe  peu.  Quand  sa  main  trace  le 
contour  d'un  visage,  la  silhouette  d'un 
corps  ou  la  cassure  d'un  pii  de  vêtement, 
il  n'est  pas  attentif  à  la  vérité  du  trait, 
mais  à  son  élégance.  Ce  bon  moine  est  un 
des  plus  purs  traceurs  de  lignes  qui  aient 
jamais  été.  Il  n'y  a  pour  ne  le  point  voir 
que  les  théoriciens  d'ordre  intellectuel  et 
ceux  pour  qui  la  photographie  est  la  seule 
norme  en  matière  d'art. 

Mais  tout  cela  ne  suffit  pas  à  expliquer 
le  charme  prenant  qui  se  dégage  de  ces 
peintures.  Il  y  a  autre  chose,  et  c'est  la 
poésie.  Fra  Angelico  est  poète.  Il  est 
de  la  race  des  lyriques,  dont  l'imagina- 
tion, peuplée  de  rêves  fleuris,  embellit 
tous  les  objets.  Ces  peintres  ont  le  mer- 
veilleux privilège  de  voir  plus  beau  que 
les  autres.  Fra  Angelico  est  un  de  ces  trans- 
figurateurs  de  formes.  Si  son  œuvre  nous 
enchante  davantage,  c'est  qu'elle  est  plus 
musicale  et  plus  chantante.  Mais  son 
imagination  n'a  pas  seulement,  comme 
celle  de  Raphaël,  le  don  d'embellir;  elle 
purifie  aussi,  parce  qu'elle  est  chaste. 
C'est  un  crible  qui  ne  laisse  passer  aucune 
scorie.  Ici,  la  pureté  fut  à  la  base  de  l'art. 

Ce  don  de  poésie  qu'il  avait  reçu  en 
naissant,  il  en  doit  le  développement  à 
son  séjour  à  Fiesole  et  à'Cortone,  entre 
Sienne,  Pérouse  et  Assise,  loin  de  la  pro- 
saïque Florence.  Il  a  subi  là  l'influence  de 
Simone  di  Martino,  de  Duccio,  de  Giotto. 
Les  incorrects  et  sublimes  chefs-d'œuvre 
des  vieux  maîtres  trécentistes  l'avaient 
pour  toujours  imprégné  d'idéalisme  chré- 
tien ;  aussi,  plus  tard,  le  réalisme  de  Do- 
natello  glissera  sur  lui  sans  laisser  de  tra 


et  il  demandera  seulement  à  Florence  un 
peu  de  sa  science  technique. 

Ce  peu,  qui  lui  suffira,  nous  paraît  à 
nous  insuffisant.  Il  est  loin,  en  effet,  de 
savoir  tout  ce  qu'on  pourrait  exiger. 
L'époque  où  il  a  vécu  et  le  genre  de  vie 
qu'il  a  mené  en  sont  les  causes.  Et  l'on 
peut,  si  l'on  veut,  l'imaginer  à  l'école  du 
Vinci.  Mais  ne  rêvons  pas  trop  d'un  Fra 
Angelico  plus  savant.  Il  semble,  en  vérité, 
que  dans  ce  domaine,  la  science  soit  chose 
maudite.  C'est  elle  qui  a  fait  commettre 
à  Michel-Ange  son  Jugement  dernier, 
magnifique  leçon  de  professeur,  page 
atroce  de  l'art  chrétien.  Et  c'est  elle  encore 
qui  a  empêché  le  Raphaël  romain  de  tenir 
les  promesses  du  Raphaël  ombrien.  Dès 
que  la  science  prend  le  premier  pas,  tout 
le  reste  disparaît,  et  l'art  disparaît  du  même 
coup,  car  alors  c'est  le  triomphe  du  tour 
de  force  et  de  la  bravoure  sur  l'émotion. 

Tel  qu'il  est,  le  pieux  moine  peut  être 
admiré,  même  au  sortir  des  Chambres  et 
de  la  Sixtine,  par  le  visiteur  qu'a  troublé 
la  grandeur  de  Michel-Ange  et  ébloui  la 
perfection  de  Raphaël.  La  sincérité  de 
cette  page  lui  assure  cette  admiration. 

De  récents  critiques  ont  voulu  la  dimi- 
nuer en  attribuant  à  Benozzo  Gozzoli 
tout  ce  qui,  dans  ces  fresques,  trahit  une 
évolution  nouvelle.  Je  vois  bien  quelques 
différences  de  style,  mais  je  persiste  à 
croire  que  le  développement  du  talent  de 
Fra  Angelico  et  l'influence  des  contem- 
porains suffisent  à  les  expliquer.  Ainsi  il 
aura  eu  jusqu'à  la  fin  cette  recherche  du 
mieux  qui  est  la  caractéristique  des  vrais 
artistes.  Gozzoli  avait  vingt-sept  ans 
quand  il  l'aida.  Que  l'on  prenne  ses  pre- 
mières fresques,  et  l'on  verra  que  leur  ca- 
ractère ne  concorde  en  rien  avec  celles-ci. 
Et  à  part  Gozzoli,  qui  était  son  assistant, 
Fra  Angelico  n'eut  pour  l'aider  que  des 
gharçoni  peu  paves.  Les  comptes  du 
Vatican  en  font  foi. 

Et  donc,  «  Frère  Jean  »  ne  mérite  | 
seulement  les  surnoms  de  BeatO  et  d'A  n- 
geltCO.  Ce  fut  un  grand  artiste  en  même 
temps  qu'un  saint. 


SAINT-PIERRE   DE    ROME 
ET  NOTRE-DAME  DE  PARIS 


L'étranger  qui,  après  avoir  longé  le 
Borgo  nuovo,  débouche  pour  la  première 
fois  dans  la  place  Saint-Pierre  est  tou- 
jours'quelque  peu  étonné  en  apercevant, 
au  fond  de  la  colonnade  du  Bernin,  la 
façade  de  la  basilique  Vaticane.  Cette  de- 
vanture gréco-romaine,  formée  de  huit 
colonnes  et  de  quatre  pilastres  que  sur- 
monte un  attique  brisé  au  milieu  par  un 
fronton,  lui  paraît  de  moyenne  grandeur. 
C'est  une  déception.  Les  guides  lui  ont 
dit  les  dimensions  cyclopéennes  du  pro- 
digieux édifice.  Il  sait  que  cette  façade, 
bâtie  au  xvne  siècle  par  Maderna,  a 
112.  mètres  de  large  sur  5o  de  haut,  que 
les  statues  qui  la  surmontent  ont  trois 
fois  la  taille  humaine,  et  que  le  dôme  de 
Michel-Ange  qui  s'élève  en  arrière  dresse 
sa  croix  à  i32  mètres  au-dessus  du  sol. 
Il  s'attendait  à  une  apparition  grandiose 
qui  l'écraserait;  il  est  tout  surpris  de  ne 
trouver  qu'une  construction  normale. 

Cependant,  le  long  espace  de  temps 
qu'il  met  à  traverser  la  place  et  à  atteindre 
une  entrée  qui  semble  s'éloigner  à  mesure 
qu'il  approche  lui  suggère  l'idée  que 
cette  bâtisse  est  tout  de  même  une  chose 
considérable,  la  plus  considérable  des 
temps  modernes.  L'affirmation  des  livres 
finit  par  s'imposer  à  son  esprit,  mais  son 
œil  ne  la  voit  pas.  C'est  seulement  sur 
les  marches  du  perron  que,  pouvant  rai- 
sonner et  mesurer  tout  du  regard,  il  arrive 
à  se  rendre  compte.  Il  s'aperçoit  alors 
que  les  colonnes  sont  gigantesques , 
qu'elles  doivent  avoir,  en  effet,  28  mètres 
de  haut  et  2m,5o  de  diamètre;  mais  s'il 
prend  du  recul,  l'impression  première 
revient,  et  il  est  bien  obligé  de  s'avouer 
que  cela  ne  paraît  pas  aussi  grand  que  la 
réalité. 

A  l'intérieur  de  la  nef,  son  étonnement 
se  renouvelle.  Quoi!  se  dit-il  confusé- 
ment, est-ce  là  cet  énorme  vaisseau  de 


187  mètres  de  long,  de  28  mètres  de  large 
et  de  46  mètres  de  hauteur  sous  clé?  De 
l'entrée  au  transept,  il  ne  compte  que 
quatre  travées,  une  travée  encore  après  la 
coupole,  et  enfin  l'abside  semi-circulaire. 
Ces  sept  divisions  font-elles  vraiment 
près  de  deux  hectomètres  comme  il  l'a 
lu?  En  vérité,  il  n'a  aucune  impression 
de  grandeur.  Il  se  rappelle  alors  ou  nos 
cathédrales  gothiques  ou  Sainte-Sophie 
de  Constantinople,  et  il  s'étonne  que 
celles-ci,  de  moitié  plus  petites,  l'aient  au 
contraire  impressionné  par  leur  masse. 

Rêveur,  il  s'approche  d'un  bénitier  en 
forme  de  coquille  que  soutiennent  deux 
angelots  joufflus  en  marbre  blanc.  O  mer- 
veille! ces  bébés  ailés  sont  des  géants  de 
2  mètres,  et  le  piédestal  du  pilastre  qu'il 
croyait  à  hauteur  d'appui  n'est  pas  même 
à  portée  de  main.  Désorienté,  il  s'attache 
à  admirer  quand  même.  Les  livres  sont 
là  qui  l'y  poussent,  en  lui  répétant  à 
l'envi  cette  affirmation  séduisante  : 
«  Saint-Pierre  de  Rome  a  des  propor- 
tions si  exactes  qu'au  premier  aspect  on 
ne  se  rend  pas  compte  de  ses  dimensions 
colossales.  Tout  y  est  si  parfaitement 
mesuré  que  sa  grandeur  même  échappe 
tout  d'abord,  »  Et  le  pauvre  visiteur  sort 
convaincu  que  l'art  architectural  consiste 
à  faire  paraître  petit  ce  qui  est  grand. 

L'illusion  d'optique  que  je  viens  de 
décrire  est  celle  de  tous  les  visiteurs,  et 
nombre  de  récits  en  font  foi.  Le  président 
Charles  de  Brosses  écrivait  déjà  en  1740: 

On  ne  s'aperçoit  de  son  énorme  étendue 
que  par  relation,  lorsque,  en  considérant  une 
chapelle,  on  la  trouve  grande  comme  une 
cathédrale,  ou  lorsque,  mesurant  un  mar- 
mouset qui  est  au  pied  d'une  colonne,  on  lui 
trouve  un  pouce  gros  comme  le  poignet. 
Tout  cet  édifice,  par  l'admirable  justesse  de  ses 
proportions,  a  la  propriété  de  réduire  les 
choses  démesurées  à  leur  juste  valeur. 
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M*r  Gaume,  un  siècle  plus  tard,  a  eu 
la  même  impression  : 

Entré  dans  la  basilique,  le  voyageur 
cherche  en  vain  les  colossales  proportions 
dont  il  a  entendu  parler.  Hauteur,  largeur, 
longueur,  tout  lui  paraît  ordinaire,  et  pour- 
tant Saint-Pierre  surpasse  en  grandeur  les 
plus  vastes  édifices  de  l'Orient  et  de  l'Occident. 

Après  l'auteur  des  Trois  Rome,  cent 
autres,  dans  les  guides,  dans  les  petits 
livres,  même  dans  les  revues,  ont  redit 
l'affirmation  du  «  charmant  président  » 
tant  cité  par  Stendhal.  Son  explication 
d'apparence  technique  a  fait  fortune. 
Tous  l'ont  adoptée,  heureux  d'expliquer 
aussi  facilement  par  une  heureuse  har- 
monie des  formes  la  désillusion  ressentie. 
Et  l'on  a  trouvé  merveilleux  qu'un  édifice 
gigantesque,  égal  à  trois  de  nos  cathé- 
drales, fît  moins  d'elfet  qu'une  seule 
d'entre  elles. 

Ceci  n'est  pas  une  simple  antithèse. 
Par  un  contraste  saisissant,  en  effet, 
Notre-Dame  de  Paris,  pareille  en  cela  aux 
autres    cathédrales    et    à    Sainte-Sophie, 


produit   une   impression   opposée.  C'est 
un  concert  unaninie  de  louanges  pour  sa 
grandeur.  Un  ancien  chroniqueur  disait 
d'elle   :    «    Mole  suà    terrorem    incutil 
spectaniibus.  Sa  masse  terrifie  le  specta- 
teur. »  Aujourd'hui  comme  autrefois,  la 
carrure  imposante  de  ses  lignes  émeut  les 
plus  rebelles.  Nul  ne  saurait  la  regarder 
d'un  œil  indifférent.  Devant  elle,  le  pas- 
sant s'arrête,  saisi  d'admiration  pour  tant 
de  majesté.  Sous  quelque  angle  qu'il  l'en- 
visage,   sa    silhouette    l'étonné    par 
magnificence.  Elle  est  belle  sous  toutes 
ses  faces  :  sous  toutes  ses  faces,  elle  s'af- 
firme grandiose  et  royale.  Vue  de  devant, 
avec  ses  deux  tours  solidement  plantées 
sur   leurs   bases,  elle  s'érige   sur   le   ciel 
comme    une    superbe    page    de    pierre, 
trouée  au   bas  par  les  portails,  barrée  au- 
dessus  et  au  sommer,  par  les  galeries,  illu- 
minée au  centre  par  la  rosfl  tes, 
armés  de  contreforts  robustes  et  d'arceaux 
volants,   semblent   plonger    dans    le    sol, 
évoquant   l'idée,  pour   les   uns,  d'un   ani- 
mal  monstrueux,   pour  les  autres,  d'une 
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trirème  antique.  L'abside,  que  ceint  la 
couronne  des  arcs-boutants  pareils  à  des 
rames  et  que  surmonte  la  flèche  sem- 
blable à  un  mât,  s'arrondit  avec  une  no- 
blesse infinie  sur  le  devant  des  transepts 
taillés  comme  des  voiles,  et  l'on  croirait 
à  certains  jours,  quand  les  nuées  d'orage 
courent  dans  le  ciel,  voir  un  vaisseau 
géant  qui  remonte  la  Seine,  entraînant 
toute  l'île  avec  lui.  L'intérieur  de  la  nef 
paraît  aussi  merveilleusement  long  que 
celui  de  Sainte-Sophie  semble  prodigieu- 
sement vaste,  et  si  on  lève  les  yeux,  là- 
haut,  très  haut  au-dessus  des  têtes,  plane 
la  voûte. 

Et  cependant,  la  cathédrale  parisienne 
ne  saurait  être  comparée  à  la  basilique 
Vaticane,  Sa  façade  se  développe  sur  une 
longueur  de  41  mètres  seulement,  et  n'a 
que  43  mètres  à  la  naissance  des  tours. 
Celles-ci,  hautes  de  20  mètres,  portent  la 
hauteur  totale  à  63.  De  moitié  moins 
haute  que  Saint-Pierre,  elle  n'occupe  que 
le  tiers  de  sa  superficie.  Sa  nef  a  1 1  mètres 
de  moins  que  celle  de  l'église  romaine  en 
hauteur  comme  en  largeur,  et  si  on  vou- 
lait lui  donner  une  longueur  pareille,  il  y 
faudrait  ajouter  80  mètres.  La  déception 
ici  est  dans  les  chiffres.  C'est  l'inverse  de 
ce  qui  se  passe  à  Rome. 

On  peut  le  dire  en  général  :  tout  édifice 
du  moyen  âge  paraît  grand,  pour  peu 
qu'il  le  soit;  toute  construction  moderne, 
c'est-à-dire  bâtie  depuis  la  Renaissance 
italienne,  semble  petite  même  quand  elle 
ne  l'est  aucunement.  Après  Saint-Pierre 
de  Rome,  l'Arc  de  Triomphe  de  l'Etoile, 
la  Madeleine  et  notre  Panthéon  com- 
parés aux  cathédrales  en  sont  la  preuve. 
Il  y  a  là  un  phénomène  étrange.  Ce  n'est 
pas  l'expliquer  que  de  parler  d'entente 
des  proportions.  Car  alors  il  faudrait 
dire  que  nos  églises  gothiques  sont  dis- 
proportionnées, et  il  n'y  aurait  personne 
pour  le  croire.  Et  puis,  l'on  ne  voit  pas 
comment  la  justesse  des  rapports  archi- 
tectoniques  aurait  un  pareil  résultat,  tout 
à  l'encontre,  certainement,  de  l'intention 
de  ses  auteurs.  Il  faut  bien  supposer,  en  | 


effet,  que  ceux-ci  en  faisant  grand  ont 
voulu  obtenir  un  effet  grandiose.  Sans 
cela,  à  quoi  bon  ? 

Non,  l'explication  de  ce  phénomène, 
ce  n'est  pas  au  président  Charles  de 
Brosses  qu'il  faut  aller  la  demander, 
mais  à  Viollet-le-Duc.  Lui  seul  a  donné 
le  mot  de  l'énigme,  dans  son  Diction- 
naire d'architecture,  avec  sa  théorie  de 
l'échelle  des  monuments.  Notre-Dame  de 
Paris,  s'est  évertué  à  dire  le  grand  gothi- 
cisant,  paraît  grande  parce  qu'elle  est 
bâtie  à  l'échelle  humaine,  et  que  celle-ci 
permet  à  l'œil  de  se  rendre  compte  im- 
médiatement de  ses  dimensions  réelles. 
Saint-Pierre  paraît  petit  parce  qu'il  n'a 
pas  d'échelle  et  qu'il  a  été  conçu  d'après 
un  modèle  tellement  hors  de  proportion 
avec  nous  que  nos  impressions  visuelles 
s'en  trouvent  faussées. 

La  même  explication  a  paru  dans  les 
Annales  archéologiques  sous  la  signature 
de  Lassus,  et  je  la  lisais  encore  récem- 
ment dans  l'excellent  Manuel  d'archéo- 
logie française  de  M.  Enlart.  Mais  ce 
sont  là  de  gros  livres  sérieux,  à  l'aspect 
revêche,  et  parce  qu'ils  sont  tels,  nul  ne 
les  lit  de  ceux  qui  auraient  tout  à  y  ap- 
prendre. Il  y  a  donc  quelque  nouveauté 
à  les  répéter  en  les  commentant. 

Dans  l'architecture  classique,  l'arithmé- 
tique joue  un  grand  rôle.  Colonnes  et 
chapiteaux,  frises  et  architraves  sont 
régis  par  une  certaine  loi  des  nombres 
qui  ne  laisse  rien  à  l'initiative  de  l'artiste. 
L'unité  de  mesure  dont  on  se  sert  est  le 
demi-diamètre  de  la  colonne  à  son  extré- 
mité inférieure.  C'est  le  rayon  du  fût, 
appelé  module,  qui,  divisé  en  minutes, 
sert  à  fixer  mathématiquement  chaque 
partie  du  monument,  les  différents  corps 
de  moulure  et  jusqu'aux  entre-colonne- 
ments.  Etant  donné  tel  diamètre  de 
colonne,  fût  et  entablement  devront  donc 
avoir  telle  hauteur,  et  si  l'on  grossit  le 
premier,  tout  le  reste,  même  les  marches 
d'escalier,  grandira  proportionnellement 
en  tout  sens,  comme  dans  une  projection. 
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Chez  les  Tirées,  artistes  incomparables, 
non  seulement  le  module,  assez  petit, 
était  variable,  mais  le  rapport  de  propor- 
tion   lui-même   entre  eette  mesure  et  les 

membres  d'architecture  était  libre.  Au- 


cune règle  fixe  ne  guidait  les  architectes 

athéniens,  à  qui  les  calculs  artistiques 
Je  Vitrine  étaient  inconnus.  Aussi  les 
rapports  harmoniques  varient-ils  d'un 
monument    a    l'autre.    S'il    est    vrai,    par 
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exemple,  que  les  ce-formes  du  Parthénon 
ont  en  hauteur  cinq  fois  et  demie  leur 
diamètre,  soit  1 1  modules,  celles  du 
temple  de  Corinthe  ne  l'ont  que  quatre 
fois,  soit  8  modules,  et  entre  ces  deux 
extrêmes  on  a  relevé  neuf  types  différents 
de  dorique.  Il  en  est  de  même  des  deux 
autres  ordres. 

Les  Grecs,  pleins  de  tact  et  de  goût, 
avaient  pu  se  passer  d'un  canon  précis. 
Les  Romains,  leurs  sucesseurs,  établirent 
des  règles  invariables.  Il  fut  décidé,  une 
fois  pour  toutes,  que  la  colonne  dorique 
aurait  16  modules,  son  piédestal  5  et  son 
entablement  4;  la  colonne  ionique  18  mo- 
dules, son  piédestal  6et  son  entablement  5  ; 
la  colonne  corinthienne  20  modules,  son 
piédestal  7  et  son  entablement  5.  Et  ainsi 
du  reste.  A  l'aide  de  ces  recettes,  les  artistes 
dégénérés  de  la  décadence  païenne  arri- 
vèrent sans  trop  de  difficultés  à  des  pro- 
portions harmonieuses.  Un  formulaire 
stéréotypé  remplaçait  le  goût  individuel, 
supprimant  de  la  part  de  l'artiste  toute 
fantaisie  et  toute  appropriation  à  une  né- 
cessité particulière. 

Le  mal  n'eût  pas  été  grand  si  l'on 
s'en  était  tenu  aux  modestes  visées  des 
constructeurs  de  l'Hellade,  pour  qui  le 
temple  était  une  simple  cella  destinée  à 
abriter  la  statue  du  dieu.  Mais  les  Ro- 
mains, bâtisseurs  effrénés  et  maçons 
audacieux,  rêvaient  de  vastes  construc- 
tions, aptes  à  contenir  les  foules.  Ils 
doublèrent  le  module  grec  et  firent  grand 
avec  des  formes  créées  petites  par  un  art 
tout  de  mesure. 

Cette  tendance  à  agrandir  les  ordres 
s'était  déjà  manifestée  dans  les  monu- 
ments grecs  del'Asie-Mineure  et  de  la  Si- 
cile. Les  colonnes  de  YOlympeion  d'Agri- 
gente  ont  17  mètres  de  hauteur  :  ce  sont 
les  plus  hautes  colonnes  doriques  élevées 
par  les  Grecs.  Mais  c'est  là  un  art  de 
colonie,  différent  de  celui  de  la  métro- 
pole. Au  Parthénon,  monument  d'une 
importance  unique,  les  colonnes  n'ont 
que  iom,4o. 

Les  Romains  se  laissèrent  surtout  in- 


fluencer par  l'art  gréco-italien  des  der- 
niers temps.  A  l'époque  des  Césars  et  des 
Antonins,  les  architectes  visent  au  colos- 
sal. Les  colonnes  du  temple  de  Vespa- 
sien  ont  i5m,2o;  la  colonne  de  Phocas, 
débris  d'un  édifice,  17;  celles  du  temple 
de  Zeus  olympien,  à  Athènes,  i8m,3o; 
celles,  enfin,  du  temple  de  Jupiter,  à 
Baalbek,  20  mètres.  Auprès  de  leurs  fûts 
gigantesques,  l'homme  paraît  un  pygmée 
sans  rapport  avec  eux.  Le  Forum  de 
Trajan,  s'il  était  encore  debout,  nous 
dirait,  avec  les  Thermes  de  Caracalla  et 
la  basilique  de  Constantin,  ce  qu'était 
cette  esthétique  titanesque. 

L'échelle  romaine  ne  parut  pas  suffi- 
sante aux  Italiens  de  la  Renaissance.  Ces 
pasticheurs  de  l'art  antique  commirent 
donc  la  faute  de  l'agrandir  encore. 
Parmi  eux,  Michel-Ange,  surtout,  donna 
l'exemple  du  démesuré.  Cet  homme  ter- 
rible, chargé  de  continuer  le  Saint-Pierre 
de  Bramante,  après  la  mort  de  Raphaël, 
trouva  tout  naturel  de  dresser  des  pi- 
lastres de  28  mètres  de  haut  et  de  bander 
sur  eux  des  arcs1  de  28  mètres  de  portée. 
La  colonnade  extérieure  de  Maderna, 
empruntée,  d'ailleurs,  à  un  dessin  de 
Michel-Ange,  a  les  mêmes  dimensions. 
Elle  est  la  conséquence  de  la  disposition 
intérieure,  et  il  n'y  a  pas  lieu  de  distin- 
guer entre  leurs  auteurs  pour  la  critique 
qui  en  est  faite. 

En  même  temps  que  le  module  gros- 
sissait, l'ornementation,  soumise  à  un 
parti  pris  d'uniformité  et  de  lourdeur, 
croissait  en  proportion,  prenant  ainsi 
une  échelle  tout  arbitraire.  On  continua 
à  garnir  des  mêmes  motifs  les  espaces 
vides  de  tracé  identique,  sans  s'apercevoir 
que  ces  espaces  ayant  doublé  deman- 
daient une  décoration  deux  fois  plus 
nourrie.  Le  même  rinceau  qui  jadis 
ornait  une  moulure  large  comme  la  main 
pare  maintenant  un  bandeau  de  1  mètre. 
Une  seule  figure  humaine  remplit  un 
écoinçon  dans  lequel  cinq  hommes  vi- 
vants pourraient  aisément  trouver  place. 
Tout  devient  monstrueux,  même  la  végé- 
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tation  sculptée.  C'est  un  art  de  Titan 
créé  pour  des  géants. 

Les  monuments  grecs,  parce  qu'ils 
sont  petits  et  parce  que  la  statuaire  nor- 
male du  fronton  leur  donne  une  échelle, 
pouvaient  être  appréciés  du  regard.  Les 
édifices  romains  et  les  bâtisses  posté- 
rieures au  xvic  siècle  échappent  à  toute 
estimation  visuelle.  Les  formes  par  elles- 
mêmes  n'ont  pas  d'échelle  :  une  colonne 
et  un  arc  ne  portent  pas  en  eux  leur 
dimension.  Sur  quoi  se  baserait-on  pour 
dire  la  hauteur  de  l'une  et  la  portée  de 
l'autre,  dès  là  qu'on  dépasse  une  certaine 
limite?  L'œil  ne  les  saisit  bien  que  s'ils 
sont  de  taille  modeste  :  au-dessus  leur 
volume  exact  devient  problématique. 
C'est  ce  qui  les  accompagne  qui  devrait 
pour  ainsi  dire  les  coter;  or,  tout,  sta- 
tuaire, portes,  fenêtres  et  ornementation, 
n'est  bon  qu'à  constituer  un  faux  point 
de  départ. 

Aussi,  prenez  le  dessin  géométral  d'un 
temple  romain  et  d'une  façade  classique 
sur  lesquels  on  aura  négligé  d'indiquer 
les  longueurs,  il  vous  sera  impossible  de 
fixer  leurs  dimensions  et  de  dire,  par 
exemple,  la  hauteur  des  colonnes.  Le 
temple  romain  peut  être  la  modeste  Mai- 
son Carrée  ou  la  colossale  Madeleine, 
l'exigu  temple  d'Auguste  ou  l'énorme 
temple  de  Jupiter.  Ses  colonnes  n'ont 
peut-être  que  7  mètres  de  haut,  comme  à 
Nîmes  et  à  Vienne,  mais  elles  peuvent  en 
avoir  18  et  20,  comme  à  Paris  et  à  Baal- 
bek.  La  façade  classique  réduite  abritera 
Notre-Dame  de  Lorette;  agrandie  fermera 
le  Panthéon  parisien.  Il  sera  même  aisé 
d'en  faire  le  devant  d'un  tabernacle  Ide 
maître-autel,  c'est-à-dire  une  petite  chose, 
sans  que  cela  ait  l'air  d'une  réduction. 
Pourquoi  cette  élasticité  et  ce  manque  de 
signification  ?  Ne  serait-ce  pas  que  ces 
formes,  dépourvues  d'échelle,  sont  petites 
en  soi  et  qu'elles  le  demeurent  même 
quand  on  les  grandit? 

Il  en  est  tout  autrement  dans  l'art  du 
moyen  âge.   Au    module   abstrait   et  va- 
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riable  des  Grecs,  les  architectes  gothiques 
substituèrent  une  mesure  unique,  prise 
dans  la  réalité  vivante.  Cette  mesure, 
c'est  la  toise,  environ  2  mètres,  c'est-à-dire 
la  hauteur  même  de  l'homme  un  peu  en- 
noblie. D'après  elle,  très  rigoureusement 
ces  logiques  dessinateurs  délinéèrent  les 
cathédrales.  Ce  système  de  mensuration, 
ils  le  rappellent  partout,  inscrivant  ainsi 
partout  la  taille  humaine,  et  lui  subor- 
donnent tous  les  membres  d'architecture. 
Et  comme  cet  étalon  est  notre  propre 
mesure,  il  arrive  que  tous  leurs  édifices 
sont  à  notre  échelle,  à  l'échelle  humaine. 
Le  détail  de  son  application  vaut  d'être 
noté.  Ainsi  les  marches  ont  régulièrement 
om,25  :  ce  sont  toujours  des  degrés  prati- 
cables comme  ceux  du  plus  simple  esca- 
lier. Au  Parthénon,  au  contraire,  elles 
atteignent  om,55,  et  il  a  fallu  y  creuser 
des  chemins  de  circulation  à  l'aide  de 
gradins  intermédiaires.  La  porte  d'entrée 
ne  grandit  pas  avec  l'édifice  et  ne  dépasse 
guère  deux  toises.  De  même  que  les 
marches  sont  faites  pour  nos  jambes 
la  porte  est  destinée  à  nous  laisser  entrer, 
et  c'est  la  taille  de  l'homme,  armé  tout 
au  plus  d'un  objet  qui  l'égale,  comme 
une  bannière,  qui  détermine  sa  hauteur. 
La  porte  de  Notre-Dame  a  5  mètres  :  celle 
de  la  Madeleine  en  a  10  et  demi.  La  base 
d'une  pile,  quelle  que  soit  la  hauteur  de 
cette  pile,  atteint  juste  la  hauteur  d'appui, 
un  peu  plus  d'un  mètre.  Sa  ligne  forme 
au-dessus  du  sol  une  zone  continue  à 
laquelle  un  être  humain  peut  s'appuyer. 
Les  piédestaux  de  Saint-Pierre  et  de  l'Arc 
de  l'Etoile  montent,  au  contraire,  bien 
au-dessus  des  têtes.  Les  galeries  de  ser- 
vice n'ont  que  ce  qu'il  faut  pour  qu'un 
homme  puisse  y  circuler.  Les  balus- 
trades sont  fixées  pour  toujours  à  un 
mètre.  Les  colonnes  des  arcatures  et  du 
triforium  forment  la  toise.  Les  colonnes 
ont  un  diamètre  uniforme,  très  petit,  de 
om,25  ou  om,3o,  qu'elles  aient  2  mètres 
de  hauteur  comme  au  triforium  ou  20 
comme    aux     maîtresses    piles    où    elles 

fusent  jusqu'à  la  voûte  pour  en  recevoir 
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les  nervures.  Par  suite,  la  minuscule 
Sainte-Chapelle  a  les  mêmes  chapiteaux 
que  la  gigantesque  cathédrale  d'Amiens, 
et  cela  détermine  bien  une  commune 
mesure.  La  statuaire  n'est  jamais  colos- 
sale. Les  statues  ont  des  dimensions  nor- 
males, celles  mêmes  des  êtres  vivants 
qu'elles  prétendent  imiter.  L'ornementa- 
tion est  soumise  à  la  même  loi  :  ses  mo- 


tifs sont  calqués  sur  la  réalité.  Une  feuille 
sculptée  est  égale  à  une  feuille  naturelle. 
L'appareil,  choisi  petit,  est  accusé  nette- 
ment, et  ses  assises,  de  om4o  ou  om,45, 
suffisent  à  métrer  l'édifice.  Quatre  don- 
nent une  hauteur  d'homme.  C'est  tou- 
jours dans  une  hauteur  d'assise  qu'on 
prend  la  décoration  sculptée,  par  exemple 
celle  des  bandeaux.  Dans  l'art  classique, 
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au  contraire,  l'appareil  est  colossal  et  les 
lignes  architectoniques  le  chevauchent 
sans  jamais  s'y  adapter. 

Une  telle  méthode  a  pour  résultat  de 
parler  clairement  aux  yeux.  Aussi,  prenez 
le  plan  en  élévation  d'une  église  gothique, 
vous  en  saisissez  immédiatement  les  di- 
mensions exactes.  Point  n'est  besoin  d'y 
dessiner  une  de  ces  silhouettes  humaines 
qui  tacilitent  l'estimation  au  jugé.  Pa- 
reille figure  à  titre  de  point  de  compa- 
raison est  inutile,  car  l'homme  y  est  déjà. 


Il  est  partout  dans  la  statuaire  et  les  ver- 
rières, dans  les  balustrades  et  les  bases, 
dans  les  colonnes  et  les  ouvertures,  qui 
toutes  supposent  ou  rappellent  sa  pré- 
sence. 

Le  choix  de  cette  mesure  ne  tire  pas 
seulement  sa  logique  et  son  efficacité  du 
fait  que  les  monuments  doivent  avoir 
l'échelle  de  leur  destination,  c'est-à-dire 
celle  de  l'homme  pour  qui  ils  sont  bâtis. 
Il  y  a  en  plus  que  ce  système  de  mensu- 
ration est  celui  même  de  notre  œil.  Le 
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mètre  est  une  mesure  factice  créée  par  la 
science  et  dont  le  maniement  ne  nous  est 
pas  naturel.  La  toise  est  un  étalon  réel, 
que  nous  appliquons  instinctivement. 
Quand  nous  regardons  un  édifice,  le 
mode  inné  dont  nous  nous  servons  pour 
en  mesurer  l'élévation  n'est  pas  le  calcul 
en  mètres,  mais  l'estimation  en  hauteurs 
d'homme.  La  toise  est  une  ouverture  de 
compas  que  nous  avons  dans  l'œil.  Tout 
monument  gothique  portant  en  lui-même 
son  échelle,  et  cette  échelle  étant  notre 
étalon  ïamilier,  parce  qu'elle  est  la  nôtre, 
nous  en  devinons  au  premier  regard  les 
dimensions  réelles,  bien  qu'affranchies 
de  tout  chiffre. 

Les  architectes  gothiques  ne  s'en  sont 
pas  tenus  là;  ils  ont  encore  eu  recours 
aux  artifices  que  l'art  leur  suggérait. 
Les  lignes  verticales  sont  multipliées  et 
accentuées  de  façon  à  donner  une  impres- 
sion de  hauteur.  Des  divisions  horizon- 
tales les  fractionnent,  qui  permettent  de 
calculer  rapidement.  Un  membre  d'archi- 
tecture ne  dépasse  pas  i5  mètres.  Si  le 
programme  comporte  une  plus  grande 
élévation,  l'architecte  tracera  un  second 
étage,  car  l'idée  d'agrandir  une  forme  ne 
lui  vient  même  pas  à  l'esprit.  Dans  les 
parties  hautes,  il  multipliera  les  détails, 
beaucoup  plus  que  dans  le  bas,  et  d'au- 
cuns, trop  raisonneurs,  seront  tentés  de 
les  trouver  inutiles,  parce  qu'ils  ne  les 
distinguent  pas  nettement,  Mais  c'est  au 
contraire  cela  qui  fait  leur  nécessité.  Car 
il  en  est  d'eux  comme  des  milliers  de 
feuilles  qu'un  arbre  porte  sur  sa  cime. 
Leur  nombre,  par  cela  même  qu'il  est 
incalculable,  donne  une  impression  d'in- 
fini, et  c'est  ce  qu'on  a  voulu.  Enfin, 
à  l'intérieur  des  formes,  le  morcellement 
sera  volontairement  menu,  et  on  subdi- 
visera indéfiniment,  de  façon  à  éviter  les 
trop  grands  vides.  C'est  ainsi  que  la  dis- 
tance d'un  meneau  à  l'autre,  dans  une 
fenêtre,  ne  dépassera  pas  im,25,  et  dans 
le  vitrail  lui-même  l'armature  de  1er  des- 
sinera des  panneaux  de  i  ou  2  mètres 
carrés  seulement. 


Que  nous  voilà  loin  des  bons  élèves  de 
Vignole,  experts  à  agrandir  mécanique- 
ment les  ordres  grecs  et  romains! 

A  l'aide  de  ces  idées  générales,  le  lec- 
teur est  à  même  de  résoudre  tout  seul  le 
problème  posé  au  début  de  cet  article. 
Un  parallèle  entre  Saint-Pierre  de  Rome 
et  Notre-Dame  de  Paris  lui  permettra  d'en 
faire  l'application. 

De  quoi  se  compose  la  façade  de  Saint- 
Pierre?  De  deux  membres  seulement  : 
une  colonnade  et  un  attique.  Deux  étages 
à  eux  seuls  ne  donneront  jamais  l'im- 
pression d'une  grande  hauteur,  ces  deux- 
là  moins  que  d'autres,  puisque  ce  sont 
des  formes  inexpressives  et  originaire- 
ment petites.  Et  pour  en  apprécier  la 
dimension,  l'œil  n'a  que  la  statuaire  et 
les  ouvertures.  Or,  les  statues  ont  5  mètres 
de  haut,  et  portes  et  fenêtres  sont  à  leur 
taille.  L'œil  est  donc  dérouté.  Cette  façade 
de  5o  mètres  lui  paraît  en  avoir  20  :  il  ne 
saurait  en  être  autrement. 

A  la  façade  de  Notre-Dame,  l'artiste 
a  commencé  par  établir  cinq  zones  :  les 
portails,  la  galerie  des  Rois,  la  rosace 
flanquée  de  deux  fenêtres,  la  grande 
galerie  à  jour  et  les  tours.  Des  espaces 
vides,  surfaces  de  repos  heureusement 
distribuées  au-dessus  de  la  première  et 
de  la  troisième,  évitent  toute  impres- 
sion d'enchevêtrement.  Le  second,  le 
quatrième  et  le  cinquième  étages  sont 
subdivisés  encore  par  une  balustrade, 
qui,  à  l'avantage  de  porter  le  nombre  des 
membres  à  huit,  ajoute  celui  de  rappeler 
l'échelle  humaine.  Celle-ci,  d'ailleurs,  se 
trouve  indiquée  partout,  et  dès  l'abord, 
en  bas,  par  la  statuaire  des  portails  où  le 
Christ,  la  Vierge  et  les  saints  ont  la  taille 
des  visiteurs  qui  les  coudoient  en  entrant. 
Et  quel  balancement  rythmé  de  forints 
et  de  lignes  !  Au  premier  étage,  où  1 
sature  verticale  s'affirme  pour  diviser  la 
largeur  en  trois  compartiments,  les  sa- 
lions de  cercles  brisés  des  portails  forment 
comme  trois  voûtes  au  dos  puissant  sut 
lesquelles  repose  tout  L'édifice.  Au-dessus, 
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celui-ci  est  barré  d'une  énorme  horizon 
taie  par  la  galerie  des  Rois.  Dans  le  troi- 
sième étage,  on  ne  voit   guère  que  des 
courbes,  des  formes  concentriques  et  cir- 
culaires. L'architecte  a  tiré  du  rond  tout 


ce  qu'il  pouvait.  La  verticale  n'y  apparaît 
que  dans  l'ossature  pour  maintenir  les 
compartiments  du  bas.  Le  quatrième  et  le 
cinquième  étages  subitement  s'allègent, 
et   c'est    une    fusée  continue  de   lignes 
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droites,  ascendantes,  qui  montent  éper- 
dument,  solidement  maintenues  à  la 
base  et  au  sommet  par  l'horizontale  d'un 
bandeau,  d'une  corniche  et  d'une  balus- 
trade. Tout  en  haut,  les  tours  étagent 
leurs  trente  et  quelques  assises  nettement 
jointées.  Pour  les  accuser  encore  davan- 
tage au  regard,  chacune  d'elles,  s'agré- 
mente d'un  énorme  crochet  en  saillie,  et 
cela  fait  une  longue  dentelure,  découpée 
sur  le  ciel,  que  l'on  renonce  à  compter, 
tellement  elle  apparaît  incalculable.  Rap- 
pel de  la  stature  humaine,  petitesse  des 
modules,  nombre  des  divisions,  fraction- 
nement des  formes,  alternance  des  lignes, 
tout  concourt  ici  à  donner  à  l'oeil  une 
impression  immédiate  adéquate  à  la  réa- 
lité. Cette  façade,  simplement  grande, 
paraît  immense. 

La  comparaison  des  travées  est  tout 
aussi  concluante.  Celle  de  Saint-Pierre  se 
compose  de  deux  piles  reliées  par  un 
arceau  et  flanquées  d'un  pilastre  qui 
monte  jusqu'à  la  corniche  pour  recevoir 
la  voûte.  Elle  n'a  donc  qu'un  étage,  un 
étage  pour  46  mètres  1  Pour  une  hauteur 
de  35,  Notre-Dame  en  a  trois:  les  arceaux 
de  la  nef,  le  triforium  et  la  claire-voie 
des  vitraux.  Sainte-Sophie  en  a  cinq  : 
deux  rangées  de  colonnes  reliées  par  des 
arceaux  et  trois  rangées  de  fenêtres. 
A  Notre-Dame  comme  à  Sainte-Sophie, 
c'est  la  multiplicité  des  divisions  jointe 
à  la  modestie  des  éléments  constitutifs 
qui  fait  la  grandeur.  Et  cela,  jadis,  parais- 
sait élémentaire.  A  Saint-Pierre  de  Rome, 
une  forme  unique  joue  le  rôle  de  trois 
ou  de  cinq.  Aussi  l'a-t-on  vainement 
agrandie.  Son  agrandissement  même  fait 
sa  petitesse.  Le  Bernin,  d'ailleurs,  s'est 
chargé  de  nous  dérouter  complètement 
en  appliquant  la  décoration  sculptée. 
Regardez  les  médaillons  des  piliers,  les 
caissons  des  arceaux,  la  statuaire  du  bas 
et  les  figures  des  écoinçons  :  tout  cela 
a  une  échelle  triple  de  la  normale.  Les 
médaillons  sont  d'énormes  ovales  de  2  et 
3  mètres;  les  caissons  forment  6  mètres 
carrés  et  les  statues  ont  5   mètres.  Avec 


des  pilastres  de  28  mètres,  toutes  ces 
fautes  deviennent  logiques,  et  voilà  pour- 
quoi il  est  inutile  de  charger  Le  Bernin 
en  excusant  Michel-Ange.  Tout  cela  se 
tient.  La  nef  du  xvne  siècle  continue  la 
travée  bâtie  au  xvie,  comme  les  colonnes 
de  la  façade  répètent  les  pilastres  inté- 
rieurs. Et  cette  décoration  démesurée  va 
avec  cette  architecture  colossale. 

Il  est  de  tradition,  dans  les  livres  d'art, 
de  se  lamenter  sur  l'abandon  du  plan  pri- 
mitif de  Bramante,  et  rien  n'est  plus  juste. 
Mais  il  semble,  à  les  lire,  que  tout  se  ré- 
sume en  une  question  de  plan  par  terre, 
le  remplacement  de  la  croix  grecque  par 
la  croix  latine.  Cette  modification,  certes, 
est  capitale,  et  eut  deux  résultats  funestes  : 
celui  de  séparer  la  coupole  de  la  façade 
qu'elle  ne  surmonte  plus  et  celui  de  rendre 
cette  même  coupole  invisible  à  l'entrée  de 
la  nef.  Le  double  effet  intérieur  et  extérieur 
prévu  par  Bramante  et  Michel-Ange  se 
trouve  ainsi  détruit.  Mais  il  y  a  autre 
chose.  Le  plan  primitif  n'avait  rien  de 
commun  avec  ce  que  nous  voyons  aujour- 
d'hui, et  son  génial  auteur  s'affirmait 
l'héritier  légitime  à  la  fois  des  Grecs,  des 
Byzantins  et  des  Gothiques.  La  nef,  si 
j'en  crois  la  restitution  du  baron  de  Gey- 
mùller,  avait  une  double  colonnade,  avec 
une  double  rangée  d'arceaux,  superposée, 
et  l'effet  sur  le  papier  en  est  merveilleux. 
Quant  à  la  façade,  la  médaille  en  bronze 
de  Caradosso  nous  apprend  qu'elle  se 
composait  d'un  portique  dorique,  d'une 
petite  coupole,  d'une  arrière-façade  à  fron- 
ton et  d'une  grande  coupole  :  le  tout 
flanqué  à  droite  et  à  gauche  de  deux  tours 
empruntées  aux  anciennes  cathédrales 
d'Allemagne.  Antiquité  grecque,  moyen 
âge  oriental,  art  du  Nord,  Bramante  avait 
su  fondre  tout  cela  en  une  Babel  fantas- 
tique qui  eût  été  vraiment  l'église  uni- 
verselle dans  laquelle  tous  se  seraient 
reconnus.  En  rêvant  devant  ce  qui  est, 
on  ne  peut  que  regretter  ce  qui  aurait  pu 
être. 

Qu'est-ce  à  dire,  en  définitive,  sinon  que 
Saint-Pierre,  en  dépit  Je  ses  dimension*! 
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est  petit  architectoniquement?  C'est  un 
petit  dessin  exécuté  dans  de  vastes  pro- 
portions. Mais  énorme  n'est  pas  syno- 
nyme de  grand,  et  il  ne  dépend  pas  d'un 
entrepreneur  de  rendre  une  construction 
grandiose  en  triplant  son  échelle. 

Réduisez  façade  et  travée  à  un  des- 
sin schématique  et  juxtaposez-les  sur  le 
papier  à  côté  d'une  réduction  pareille  de 
Notre-Dame;  la  basilique  Vaticane,  sim- 
pliste à  l'excès,  vous  paraîtra  petite,  et 
la  cathédrale  parisienne  vous  semblera 
grande.  C'est  cette  impression,  causée 
par  un  vice  originel,  qui  persiste  dans  la 
réalité.  La  faute  en  est  à  Michel-Ange, 
qui  doubla  le  module  de  Bramante  et 
franchit  avec  un  seul  pilastre  la  hauteur 
que  le  grand  architecte  aurait  atteinte 
avec  deux  colonnes  et  deux  arceaux; 
à  Maderna,  qui  ne  mit  qu'un  étage  là  où 
il  devait  y  en  avoir  trois;  au  Bernin,  qui 
tripla  l'échelle  de  la  statuaire  et  de  l'orne- 
mentation. Tous  trois  auraient  pu  prendre 
conseil  de  Jehan  de  Chelles,  qui  bâtit  le 
transept  de  Notre-Dame,  et  de  l'Ano- 
nyme, qui  en  dressa  la  façade.  L'œuvre  de 
ceux-ci,  contrairement  à  la  leur,  est  grande 
et  telle  qu'on  ne  saurait  la  concevoir  au- 
trement ni  surtout  plus  petite.  11  y  a  équa- 
tion parfaite  entre  ses  formes  et  leur 
exécution. 

Bramante,  avec  d'autres  formes,  aurait 
atteint  le  même  résultat  que  les  gothiques. 
Il  ne  s'agit  donc  pas  ici  de  deux  esthétiques 
différentes  que  l'on  peut  admettre  et 
admirer  successivement,  car  l'art  est  un 
éternel  Protée.  Il  s'agit  d'une  règle  de 
syntaxe,  la  règle  de  l'échelle,  observée 
ici,  violée  là.  Il  faut  dire  si  ceux  qui  l'ont 
appliquée  ont  eu  raison,  et  si  ceux  qui 
l'ont  méconnue  ont  eu  tort,  sous  peine 
de  renoncer  au  meilleur  des  leçons  du 
passé. 

Somme  toute,  la  Renaissance  italienne, 
c'est-à-dire  le  retour  à  l'antiquité  gréco- 
romaine,  a  été  un  recul  dans  l'art  de  bâtir, 
Jamais  celui-ci  n'a  été  plus  parfait  qu'en 
notre  moyen  âge  occidental.   Quand  on 


compare  la  science  de  nos  maîtres  d'œuvre 
avec  celle  des  grands  Italiens,  on  demeure 
confondu  que  ceux-ci  aient  supplanté 
ceux-là  au  point  de  les  faire  oublier  et 
mépriser.  Au  xnr9  siècle,  l'architecture 
était  vraiment  la  reine  des  arts,  l'art  ma- 
trice, comme  l'appelle  Lamennais.  La 
peinture  et  la  sculpture  étaient  ses  ser- 
vantes, comme  les  sciences  l'étaient  de  la 
théologie.  Aujourd'hui,  ces  simples  sui- 
vantes se  sont  émancipées,  et  nous  n'avons 
plus  guère  d'admiration  que  pour  leurs 
œuvres.  Et  pourtant,  il  semble  bien  que 
l'architecture  exige,  avec  une  sensibilité 
plus  raffinée,  une  plus  grande  puissance 
créatrice.  Ses  chefs-d'œuvre  doivent  être 
d'un  art  plus  élevé  et  plus  difficile.  N'a-t-il 
pas  fallu  plus  de  génie  pour  délinéer  le 
Parthénon  que  pour  sculpter  son  Athéna 
chryséléphantine?  Robert  de  Luzarches, 
qui  créa  la  nef  d'Amiens,  n'est-il  pas  plus 
grand  que  Raphaël?  Peut-être,  et  il  se 
pourrait.  Cela  seul  expliquerait  ce  qui  se 
passe  actuellement.  Un  artiste  bien  doué 
arrive  encore  assez  facilement  à  équilibrer 
un  tableau  ou  une  statue  :  la  création  de 
lignes  architectoniques  nouvelles,  où  se 
retrouve  la  beauté  ancienne  rajeunie, 
demeure  un  problème  que  personne  au- 
jourd'hui ne  sait  résoudre.  Nous  avons 
encore  d'excellents  peintres  et  d'habiles 
sculpteurs.  Nous  n'avons  plus  d'archi- 
tectes. 

P.S.  —  On  remarquera  que  cette  critique 
de  Saint-Pierre  de  Rome  vise  uniquement  la 
nef  et  la  façade,  élevées  toutes  deux  par  Carlo 
Maderna,  de  i556  à  1629,  et  que  les  meilleurs 
auteurs,  Palustre,  Mùntz,  Burckardtet  Charles 
Blanc,  sont  unanimes  à  condamner,  aussi 
bien  que  les  gothicisants  Viollet-le-Duc,  Enlart 
et  Cloquet.  Elle  n'atteint  ni  la  coupole  de 
Michel-Ange,  dont  la  courbe,  corrigée  ou  non 
par  Giacomo  délia  Porta,  est  une  trouvaille 
de  génie,  ni  la  colonnade  très  décorative  du 
Bernin  qui  donne  à  la  place  Saint-Pierre  le 
plus  merveilleux  cadre  du  monde.  Charles 
Garnier,  l'architecte  de  notre  Opéra,  a  loué 
comme  il  convient  la  coupole,  et  Taine  la 
superbe  colonnade.  Cette  étude  laisse  intactes 
les  raisons  de  leur  admiration. 
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Il  y  a  quelque  vanité  à  vouloir  com- 
parer entre  elles  nos  grandes  cathédrales. 
Pour  que  l'on  pût  ainsi,  et  sans  injustice, 
les  dresser  face  à  face  afin  d'en  mesurer  le 
degré  de  beauté,  il  faudrait  que,  sorties  du 
sol  en  même  temps  et  dans  des  condi- 
tions pareilles,  elles  eussent  été  bâties  par 
des  maîtres  ayant  à  leurdisposition  d'iden- 
tiques ressources  techniques.  Et  tel  n'est 
pas  leur  cas.  Suger,  Maurice  de  Sully  et 
Robert  de  Luzarches  ne  sont  pas  contem- 
porains et  leurs  oeuvres  ne  doivent  pas 
être  considérées  comme  les  numéros  d'un 
concours. 

Nées   à    un    moment    différent    de   la 
période  gothique,  elles  marquent  les  di- 
verses étapes   d'un  long  développement 
architectural  qui  a  abouti   à  la  création 
d'un   type  classique  d'église.    Chacune 
d'elles   est   un    anneau    de  cette  longue 
chaîne  qui  relie  la  basilique  romane  à  la 
cathédrale  gothique  rêvée.  Leurs  auteurs 
ne  sont  pas  des  rivaux,  mais  des  continua- 
teurs, pareils  à  ces  générations  d'érudits 
qui  parfont  durant  des  siècles  une  même 
œuvre  toujours  inachevée.  L'unité  d'effort 
vers  un  même  but  était  telle  chez  eux  que 
chaque  constructeur  reprenait  le  problème 
au  point  où  l'avait  laissé  son  prédéces- 
seur immédiat  et  faisait  avancer  d'un  pas 
la  solution  définitive.  Sans  souci  de  nou- 
veauté, il  oeuvrait  dans  le  sens  d'une  tra- 
dition acceptée  de  tous,  s'appropriant  les 
arrangements  jugés  bons  de  ses  devan- 
ciers, changeant  ceux  qu'il  estimait  im- 
parfaits.  Ainsi  considérées,  nos  grandes 
cathédrales    s'engendrent   l'une    l'autre. 
Membres  d'une  même  famille  qui    s'est 
perpétuée  en  des  rejetons  du  même  nom, 
elles  forment  plusieurs  générations.  On 
peut  nommer  les  mères  et  les  filles.  Mieux 
vaut  dresser  cette  généalogie  que  vanter 
les  mérites  respectifs  de  monuments  tous 
incomparables   par  quelque    titre.    Leur 
filiation  importe  plus  que  leur  valeur  d'art. 


D'ailleurs,  la  science  technique  allant 
toujours  croissant,  il  arrive  que  leur  nu- 
méro d'ordre  dans  cette  table  chronolo- 
gique fixe  leur  degré  de  perfection.  Une 
cathédrale,  par  cela  même  qu'elle  est  pos- 
térieure, est  plus  savante  et  plus  parfaite. 
Mais  savant  n'est  pas  synonyme  d'artis- 
tique, et  la  beauté  ne  va  pas  nécessai- 
rement de  pair  avec  le  perfectionnement  de 
la  technique.  La  généalogie  proposée  ne 
retombe  donc  pas  dans  le  classement 
repoussé  tout  à  l'heure,  et  l'histoire  de 
cette  filiation  ne  sera  pas  un  parallèle 
déguisé. 

Tout  autre  essai  de  comparaison  abso- 
lue entre  elles  serait  d'autant  plus  vain 
qu'il  s'y  mêlerait  un  peu  d'orgueil  pro- 
vincial, forme  très  subtile  de  l'amour  de 
soi,  et  aussi  l'une  de  ces  préférences  que 
dicte  à  chacun  son  goût  personnel. 

Les  Parisiens  préféreront  toujours  Notre- 
Dame  de  Paris,  et  les  Picards  la  cathé- 
drale d'Amiens.  Aux  yeux  des  Champe- 
nois, l'église  métropolitaine  de  Reims 
paraîtra  la  plus  belle,  tandis  que,  pour  les 
Normands,  la  primatiale  de  Rouen  éclip- 
sera ses  soeurs.  Et  les  Berrichons  ne  vou- 
dront pas  admettre  que  Saint-Etienne  de 
Bourges  vienne  en  cinquième  rang.  Quant 
aux  Allemands,  leur  admiration  exclusive 
va  au  Dojîi  de  Cologne,  qu'ils  regardent 
comme  le  parangon  de  l'architecture  go- 
thique. 

Sans  être  Parisien.  Picard  ou  Champe- 
nois, on  préférera  peut-être  la  merveille 
d'Amiens  si  l'on  est  architecte,  parce  que 
la  cathédrale  picarde  est  le  dernier  mot 
de  la  construction  ogivale;  le  joyau  de 
Reims  si  l'on  est  sculpteur  ou  poète, 
parce  que  la  basilique  royale,  toute  fleurie, 
marque  l'apogée  de  la  statuaire  gothique. 
L'orgueil  de  Chartres  et  la  perle  de 
Bourges  plairont  sans  doute  davantage 
aux  peintres  et  aux  iconographi  >use 

de   leur   imagerie   peinte  et    sculptée.    El 
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l'austère  bijou  de  Paris  pourra  avoir  les 
suffrages  des  archéologues  et  des  érudits, 
admirateurs  de  la  sobre  pureté  de  ses 
lignes  sévères  encore  chargées  d'archaïsme. 

A  chacun,  d'ailleurs,  la  cathédrale  pré- 
férée fournira  d'excellents  arguments  pour 
se  faire  valoir.  Amiens  peut,  à  juste  titre, 
être  fière  de  sa  nef,  unique  au  monde.  La 
façade  de  Paris  est  la  reine  des  façades. 
Reims  a  les  plus  beaux  portails  qui  soient. 
Il  n'y  a  pas  de  plus  belle  flèche  que  le 
clocher  vieux  de  Chartres.  Les  vitraux  de 
Bourges  suffiraient  à  la  rendre  illustre 
entre  toutes.  Et  le  chœur  de  Beauvais  est 
une  pure  merveille  inégalée. 

Si  Amiens  est  la  plus  savante,  Paris  est 
la  plus  attique,  Reims  la  plus  élégante, 
Beauvais  la  plus  hardie.  Chartres  est  cer- 
tainement la  plus  riche  et  la  plus  com- 
plète, puisqu'à  côté  d'un  clocher  sans 
rival  elle  peut  montrer  des  vitraux  qui 
passent  encore  ceux  de  Bourges  et  des 
portails  qui  seraient  les  plus  beaux  du 
monde  si  ceux  de  Reims  n'existaient  pas. 
Bourges  peut  prétendre  à  être  la  plus  ori- 
ginale, et  M.  Deville  la  proclame  «la  plus 
noble  ».  Il  n'en  est  pas  de  plus  pittoresque 
que  celle  de  Rouen.  Cologne  enfin  serait, 
disent  les  Allemands,  la  dernière  édition 
revue  et  corrigée  de  la  cathédrale  gothique, 
quelque  chose  comme  un  ne  varietur,  le 
paradigme  définitif  de  l'église  ogivale. 

On  voit  à  quoi  aboutit  le  parallèle  :  à 
établir  l'impossibilité  d'un  classement. 
Dès  que  l'on  met  en  présence  nos  grandes 
cathédrales,  le  contrepoids  est  si  parfait 
que  les  plateaux  de  la  balance  demeurent 
immobiles.  L'institution  d'un  palmarès 
avec  distribution  de  prix  ne  paraît  pas  ici 
défendable  :  on  ne  classe  pas  des  chefs- 
d'œuvre,  surtout  s'ils  sont  d'un  âge  diffé- 
rent. 

Par  contre,  il  peut  y  avoir  quelque  uti- 
lité à  interroger  ces  témoins  de  notre  évo- 
lution architecturale  religieuse.  Puisqu'ils 
ont  été  le  perfectionnement  inlassé  d'une 
même  conception  architectonique  reprise 
vingt  fois,  il  est  bon  de  savoir  comment 
ces  nombreux  exemplaires  d'un  même 


type  jalonnent  l'histoire  de  notre  architec- 
ture et  marquent  les  progrès  de  l'art  de 
bâtir. 

L'évolution  de  la  cathédrale  gothique 
commence  aux  environs  de  l'an  n3o.  En 
1228,  quand  on  achève  le  gros  œuvre 
d'Amiens,  elle  est  terminée.  Elle  comprend 
donc  un  siècle  de  tâtonnements  et  de 
recherches  que  viennent  couronner  victo- 
rieusement les  constructions  de  Renaud 
de  Cormont.  Ce  n'est  pas  que  les  monu- 
ments du  début  de  cette  période  ne  tiennent 
en  rien  au  passé  ni  que  ceux  de  la  fin  ne 
se  continuent  en  des  dérivés  qui  les  mo- 
difient. Ce  siècle  d'art  n'est  pas  un  îlot. 
Dans  l'histoire  de  l'architecture,  tout  est 
transition,  et  il  n'y  a  pas  de  solution  de 
continuité  entre  le  Parthénon  et  Notre- 
Dame.  De  l'un  à  l'autre,  la  transition  s'est 
faite  insensiblement  par  mille  modifica- 
tions successives.  Les  mêmes  transforma- 
tions qui  ont  fait  fuser  les  éléments  grecs 
dans  l'art  romain  ont  mué  l'architecture 
romaine  en  architecture  romane.  Et  quand 
enfin,  au  xne  siècle,  pareil  à  l'aloès,  le 
roman  a  fleuri,  c'est  le  gothique,  tige  ma- 
gnifique, qui  est  sorti  du  sein  de  ses 
feuilles  desséchées  par  cet  excès  de  sève. 
Mais  il  faut  bien  dans  une  étude  s'impo- 
ser un  commencement  et  une  fin,  et  ici 
début  et  terme  sont  tout  de  même  une 
réalité.  Nous  irons  d'ailleurs  jusqu'au 
bout  de  cette  liste  généalogique. 

I 

L'église  abbatiale  de  Saint-Denis,  dont 
la  façade  et  la  nef  étaient  terminées  en 
1 1'47,  constitue  la  première  application  de 
la  méthode  gothique  à  un  grand  édifice. 
Le  nouveau  style  existait  bien  avant  elle, 
depuis  quelque  vingt  ans  au  moins,  dans 
ces  églises  rurales  du  domaine  royal  où  il 
avait  pris  naissance.  Mais  c'était  la  pre- 
mière fois  qu'on  l'appliquait  en  grand,  et 
qu'on  abandonnait  avec  éclat  les  tradi- 
tions romanes.  La  basilique  où  nos  rois 
allaient  dormir  leur  dernier  sommeil  a 
donc  sa  place  marquée  en  tête  de  cette 
généalogie.   Elle  est  la  grand 'mère  des 
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cathédrales.  La  consécration  de  son  chœur 
en  1 144  fut  en  réalité  l'inauguration  offi- 
cielle du  style  nouveau  qui  se  trouve  avoir 
ainsi  pour  parrain  Suger,  le  célèbre  abbé, 
ministre  et  régent  de  France,  un  moine. 

Saint-Denis  bâti,  la  démonstration  pu- 
blique était  faite  des  avantages  que  pré- 
sentait le  nouveau  mode  de  construction, 
et  c'est  à  ce  propos  que  celui-ci  devrait  être 
expliqué.  Mais  l'église  de  Suger  a  été 
remise  à  neuf  au  milieu  du  xme  siècle,  de 
ia3i  à  1280,  par  Pierre  de  Montereau.  Les 
nefs  actuelles,  le  chœur  et  le  transept 
datent  de  cette  reconstruction,  due  à  l'ini- 
tiative de  saint  Louis.  De  l'ancien  œuvre, 
il  ne  demeure  que  la  façade,  deux  travées, 
le  déambulatoire  du  chœur  et  la  crypte. 
Bien  qu'on  puisse,  d'après  ce  qui  nous 
en  reste,  deviner  ce  qu'était  primitivement 
la  fameuse  abbatiale,  on  ne  peut  donc 
pratiquement  étudier  sur  elle  cette  pre- 
mière manière  gothique,  et  force  nous  est 
de  regarder  ailleurs. 

Saint-Denis  a  eu  trois  filles  :  Notre- 
Dame  deNoyon,  Saint-Étienne  de  Sens  et 
la  cathédrale  de  Senlis.  Les  cathédrales  de 
l'Ouest,  bâties  à  cette  même  époque  en 
style  ogival,  comme  Saint-Maurice  d'An- 
gers et  Saint-Pierre  de  Poitiers,  n'ont  rien 
à  voir  avec  cette  lignée.  Elles  ne  sont 
gothiques  que  d'apparence. 

En  ce  qui  concerne  Noyon,  la  filiation 
s'explique  par  l'amitié  qui  unissait  son 
évêque  Baudouin  II  au  célèbre  abbé. 
Suger  prêta  ses  ouvriers  et  son  maître 
d'oeuvre  au  prélat  bâtisseur. 

Aussi  retrouve-t-on  dans  les  deux  bâti- 
ments les  mêmes  procédés  d'appareil,  des 
profils  semblables  et  d'identiques  orne- 
ments. Plus  que  tout  le  reste,  son  chœur 
s'avère  comme  procédant  de  Saint-Denis, 
tandis  qu'à  Sens  c'est  la  façade  qui,  plus 
spécialement,  témoigne  que  c'est  l'abba- 
tiale qui  l'a  engendrée.  Quant  à  Senlis, 
à  peine  retrouve-t-on  encore  sous  les  sur- 
charges et  les  réfections  ce  qui  fut  une 
copie  de  la  nécropole  royale. 

C'est  qu'avec  le  temps  les  trois  églises 
sœurs   ont   bien    renouvelé    leurs   atours, 


l'une  pour  réparer  les  dégâts  d'un  incendie, 
les  deux  autres  pour  obéir  à  cet  incessant 
besoin  de  perfectionnement  qui  est  une 
des  caractéristiques  du  moyen  âge,  et  que 
nous  ne  connaissons  plus. 

Noyon,  commencée  vers  1145,  a  suivi 
après  1293  l'exemple  de  Saint-Denis  en 
refaisant  complètement  ses  voûtes.  Senlis, 
incendiée  en  1504,  doit  au  xvie  siècle  son 
transept,  ses  voûtes,  ses  fenêtres  et  ses 
galeries.  Sens,  commencée  quelques  années 
avant  le  milieu  du  xne  siècle,  nous  est 
seule  parvenue  à  peu  près  intacte.  Le  plus 
imposant  des  remaniements  qu'elle  a  su- 
bis a  consisté  à  surélever  les  arcs  forme- 
rets  en  changeant  leur  tracé,  à  refaire  le 
voutain  qu'ils  supposent,  et  à  faire  pro- 
fiter les  fenêtres  de  l'espace  gagné  en 
les  allongeant.  Elle  n'est  pas  seulement, 
comme  on  l'a  écrit,  la  première  en  date 
des  cathédrales  gothiques,  elle  est  aussi 
celle  qui  a  le  mieux  conservé  l'ordonnance 
delà  fin  du  xne  siècle.  Plus  représentative 
que  ses  sœurs,  elle  fait  revivre  pour  nous 
le  témoignage  effacé  de  Saint-Denis,  et 
l'on  peut,  en  l'examinant,  dire  en  quoi 
consistait  le  système  structural  de  la  nou- 
velle architecture. 

L'âme  de  ce  système,  c'est  la  voûte.  Et 
ce  qui,  avec  elle,  doit  être  tenu  pour  essen- 
tiel, c'est  ce  qui  la  supporte,  c'est-à-dire  la 
pile,  l'arc-boutant  et  la  culée  extérieure  ou 
contrefort.  Tout  le  reste,  qui  constitue  la 
plastique,  est  art  décoratif,  c'est-à-dire  toi- 
lette, c'est-à-dire  secondaire,  et  n'est  d'ail- 
leurs venu  qu'après,  à  mesure  que  le  nou- 
veau style  prenait  conscience  de  lui-même 
et  renouvelait  ses  moyens  d'expression. 
Nous  n'en  parlerons  pas,  nous  en  tenant 
strictement  à  l'ossature,  dans  laquelle  nous 
ferons  rentrer  la  travée  et  la  façade  pour 
en  montrer  l'évolution. 

Née  de  la  lutte  entreprise  par  les  con- 
structeurs romans  contre  la  pesanteur  et 
la  poussée  des  voûtes,  l'architecture  go- 
thique fut,  avant  tout,  selon  la  très  juste 
expression  de  M.  André  Michel,  une  trou- 
vaille de  maçon.  La'mystique  n'y  fut  pour 

rien.  Les  voûtes  romanes,  qu'elles  tussent 
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en  berceau  ou  à  arêtes,  demandaient  à 
être  contre-butées  d'une  façon  ininter- 
rompue. Les  contreforts  étaient  bien 
espacés,  de  façon  à  correspondre  aux  arcs- 
doubleaux,  mais,  en  réalité,  la  poussée 
s'exerçait  sur  toute  la  ligne,  et  c'étaient 
les  murs  très  épais  qui  la  recevaient. 
Aussi  les  collatéraux  servaient-ils  surtout 
à  maintenir  la  grande  nef.  Dans  le  roman 
du  Languedoc,  ces  voûtes  latérales  affec- 
taient même  la  forme  d'un  demi-berceau 
et  elles  épaulaient  réellement,  à  la  façon 
d'un  arc-boutant  continu,  la  nef  du  mi- 
lieu. Mais  comment,  avec  cela,  ouvrir 
des  baies  qui  feraient  entrer  dans  la  basi- 
lique romane  l'air  et  la  lumière?  Il  n'y 
fallait  pas  songer.  La  grande  nef  était 
condamnée  à  l'obscurité.  Et  pourtant  les 
architectes  rêvaient  d'édifices  immenses, 
lumineux  et  aérés.  Pour  les  rendre  pos- 
sibles, il  fallait  changer  la  méthode  em- 
ployée jusque-là  pour  voûter.  C'est  ce  que 
l'on  fit. 

Le  point  de  départ  fut  le  sectionnement 
de  la  voûte  d'arêtes  en  travées  au  moyen 
d'arcs-doubleaux.  La  solution  consista 
à  faire  supporter  chaque  travée  par  un 
cintrage  de  pierre  permanent  formé  de 
deux  arcs  diagonaux,  qui,  prenant  nais- 
sance à  droite  et  à  gauche  des  doubleaux, 
se  croisaient  en  forme  d'X  au  milieu  de  la 
voûte,  sectionnant  ainsi  chaque  division 
en  quatre  compartiments  indépendants. 
A  ces  arcs  ogifs,  c'est-à-dire  de  renfort, 
on  donna  le  nom  de  croisées  d'ogives. 
Sur  leurs  reins,  comme  sur  un  échafau- 
dage stable  et  élastique,  les  quatre  vou- 
tains  vinrent  se  poser.  La  voûte  d'ogives 
gothique  était  créée  :  elle  était  le  perfec- 
tionnement de  la  voûte  d'arêtes  romane. 

Les  voutains  qui,  dans  la  voûte  romane, 
formaient  une  concrétion  homogène  repo- 
sant sur  les  murs,  reposent  maintenant, 
séparés,  sur  les  branches  d'ogives,  et 
celles-ci  reportent  tout  le  poids  sur  le  point 
de  retombée  où  elles  se  réunissent.  La 
poussée  est  donc  localisée. 

Ce  parti  adopté,  il  suffisait  de  donner 
aux  impostes  une  grande  force  de  résis- 


tance pour  que  la  solidité  de  l'édifice  fût 
assurée.  Les  contreforts  ne  pouvaient 
jouer  ce  rôle,  puisqu'ils  étaient  reportés 
plus  loin  au  dehors  par  les  nefs  latérales. 
Les  piliers  intérieurs  ne  suffisaient  pas 
à  la  tâche,  puisqu'ils  n'étaient  aptes  qu'à 
recevoir  un  poids  vertical.  Tous  deux 
s'avouaient  impuissants  contre  la  poussée 
oblique  des  arcs  ogives,  et  pourtant  c'était 
elle  qu'il  fallait  neutraliser  sous  peine  de 
voir  les  premières  assises  glisser  et  toute 
l'armature  de  la  voûte  s'effondrer.  Aux 
points  où  les  arcs  diagonaux  se  réunissent, 
il  fallait  des  étais.  On  eut  l'idée  de  bander 
au-dessus  des  toits  latéraux  des  moitiés 
d'arc  décrivant  un  quart  de  cercle  entre 
le  contrefort  et  le  mur  de  la  grande  nef. 
Le  point  d'appui  véritable  était  ainsi  rejeté 
au  dehors. 

Désormais,  les  voûtes  latérales  en  demi- 
berceau,  dont  les  arcs-boutants  ne  sont 
qu'une  section,  ne  seront  plus  nécessaires 
pour  épauler  la  nef  centrale:  on  pourra 
donc  les  baisser  et  ouvrir  dans  le  mur  de 
la  grande  nef,  enfin  dégagé,  des  fenêtres 
qui  lui  apporteront  un  jour  direct. 

Au  moment  où  la  cathédrale  de  Sens 
sort  de  terre,  la  voûte  d'ogives  a  accompli 
certains  progrès.  La  période  rudimentaire 
gothique  fait  place  à  une  époque  de  transi- 
tion, où  les  œuvres  sont  déjà  des  résul- 
tantes. Les  liernes  et  les  tiercerons,  c'est- 
à-dire  ces  branches  d'ogives  secondaires 
qui  subdivisaient  en  trois  chaque  vou- 
tain,  sont  abandonnés  comme  membres 
inutiles,  en  attendant  de  reparaître  plus 
tard  sous  une  nouvelle  forme  pendant  la 
période  flamboyante.  L'armature,  par 
contre,  s'est  complétée  d'arcs  formerets 
qui  se  recourbent  au-dessus  des  murs, 
mais  sans  les  décharger  du  poids  des  vou- 
tains, traités  qu'ils  sont  en  simples  bour- 
relets. 

On  continue  à  voûter  sur  plan  carré. 
Pourquoi?  Par  tradition  uniquement.  Et 
dans  cette  section  imposée  par  l'habitude, 
les  branches  d'ogives  se  croisent,  détermi- 
nant un  nombre  variable  de  voutains, 
quatre  ou  six.  La  forme  bombée  primi- 
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tivc,  provenant  de  ce  que  les  diagonaux 
ont  la  tête  plus  élevée  que  les  doubleaux 
et  les  formerets,  subsiste  plus  ou  moins. 
Peut-être  s'aperçoit-on  déjà  que  ce  tracé 
est  défectueux,  puisqu'il  charge  les  arcs 
doubleaux  et  les  arcs  formerets,  mais  on 
ne  sait  comment  y  remédier.  Enfin,  l'arc 
brisé  en  tiers-point,  reconnu  plus  solide 
parce  qu'il  a  l'avantage  de  faire  glisser  le 
poids  au  lieu  de  le  garder  sur  ses  reins 
comme  le  plein  cintre,  et  qu'il  a  moins  de 
poussée,  n'est  pas  encore  exclusivement 
adopté  et  voisine  partout  avec  le  demi- 
cercle.  Il  en  sera  longtemps  ainsi.  Cette 
forme  d'arc  n'a  d'ailleurs  aucune  impor- 
tance et  doit  être  éliminée  de  la  définition 
même  du  gothique. 

A  Sens,  la  méthode  de  voûtaison  est  la 
suivante  :  la  grande  nef  est  couverte  de 
voûtes  sexpartites;  les  nefs  latérales  de 
croisées  simples  sur  plan  carré,  qui,  dans 
le  déambulatoire  du  chœur,  par  suite  de 
récartement  des  supports  extrêmes,  ont 
leur  clé  sur  le  côté  avec  des  voutains  iné- 
gaux; l'abside  enfin  et  la  chapelle  absi- 
dale  d'un  réseau  de  branches  d'ogives. 
L'arc  en  tiers-point  est  employé  pour  les 
doubleaux,  les  arches  des  piliers  et  le  tri- 
forium;  mais  les  formerets  sont —  étaient 
plutôt  —  en  plein  cintre.  Quant  aux  arcs 
ogives,  exécutés  comme  deux  moitiés  de 
cercle ,  le  plein  cintre  est  leur  tracé 
normal  et  le  demeurera  toujours:  preuve 
évidente  du  sens  détourné  que  nous  avons 
donné  à  ce  mot.  La  voûte  actuelle  de  Sens 
n'est  pas  très  bombée,  mais  elle  l'était 
beaucoup  avant  le  relèvement  des  for- 
merets. 

De  tout  ceci,  la  forme  sexpartite  des 
hautes  voûtes  est  ce  qu'il  y  a  de  plus 
caractéristique.  Elle  est  une  conséquence 
du  plan  carré.  A  cause  de  lui,  les  archi- 
tectes font  correspondre  chaque  travée 
centrale  à  deux  travées  latérales,  confor- 
mément à  l'ordonnance  normande,  mais 
parce  que  l'espace  à  couvrir  leur  paraît 
trop  grand  pour  deux  branches  d'ogives, 
ils  prennent  le  parti  de  subdiviser  encore 
en  deux  chaque  section  de  voûte  au  moyen 


d'un  arc-doubleau   supplémentaire.   Cet 
arc  de  recoupement  donne  six  voutains. 

C'est  la  voûte  sexpartite  telle  qu'elle 
est  employée  à  la  grande  nef  de  Sens. 

En  bonne  logique,  cette  façon  de  voûter 
entraînait  un  système  de  piliers  inégaux, 
alternativement  forts  ou  minces,  suivant 
qu'ils  supportaient  les  doubleaux  maîtres 
flanqués  des  deux  diagonaux  ou  les  arcs 
de  recoupement  seulement.  L'architecte 
de  Sens  l'a  parfaitement  compris. 

Voyez  les  supports  de  la  nef.  Les  maî- 
tresses piles  sont  d'énormes  massifs  de 
maçonnerie  à  angles  multiples,  dans  les 
encognures  desquels  s'engagent  quatorze 
colonnettes.  Les  piles  intermédiaires,  au 
contraire,  très  faibles,  sont  formées  sim- 
plement de  deux  fûts  accouplés  qui,  en 
plan  par  terre,  forment  un  8.  Toutes  deux 
sont  prises  dans  l'arsenal  roman.  Le 
gothique  n'a  pas  encore  de  supports  à  lui. 

Le  recoupement  de  la  voûte  a  eu  une 
autre  conséquence  logique  :  le  dédouble- 
ment de  la  travée.  Examinez  une  travée 
de  Sens:  elle  se  compose  de  deux  arches 
que  sépare  le  pilier  intermédiaire,  de  deux 
tronçons  de  galerie  divisés  par  une  colon- 
nette,  de  deux  claires-voies  identiques 
entre  lesquelles  retombe  la  voûte,  enfin 
de  deux  arcs  formerets.  La  travée  ainsi 
comprise  est  un  diptyque  dont  les  deux 
panneaux  sont  de  tout  point  pareils. 

En  élévation,  la  travée  de  Sens  com- 
prend trois  membres  :  les  arches  de  la 
nef,  un  triforium  à  couloir  qui  donne 
sous  les  combles  du  bas-côté,  et  les 
fenêtres.  Mais  ici  Noyon  doit  être  con- 
sultée. 

Noyon,  si  elle  n'a  pas  gardé  comme 
Sens  ses  voûtes  sexpartites,  repose  comme 
elle  sur  des  piliers  alternés.  Le  principal 
est  une  pile  romane  entourée  d'un  cercle 
de  colonnettes;  l'intermédiaire,  une  simple 
colonne.  Cette  alternance  avec  les  voûtes 
actuelles  n'a  plus  de  raison  d'être,  mais  il 
ne  faut  y  voir  qu'un  témoin  d'une  dispo- 
sition plus  ancienne  disparue.  La  travée 
ici  aussi  est  dépliée  en  deux  pages  sem- 
blables, mais  si  nous  la  considérons  de 
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bas  en  haut,  nous  y  trouvons  un  étage  de 
plus.  Une  galerie  s'étend,  en  effet,  sur  les 
bas-côtés,  et  au-dessus  court  un  triforium 
aveugle  formé  de  petites  arcades  étroites, 
trilobées,  sur  colonnettes  simples.  TriT 
bunes  et  arcatures  sont  donc  superposées. 
Le  voisinage  de  ces  deux  éléments,  l'un 
décoratif,  l'autre  utilitaire,  est  à  noter 
parce  que  l'un  des  deux  est  destiné  à  dis- 
paraître, supplanté  par  l'autre.  Au  dehors, 
dissimulés  sous  le  comble  de  l'appentis, 
des  arcs-boutants  honteux  se  cachent  et 
forment  des  arcs  de  soutènement.  Cet  élé- 
ment gothique  n'est  encore  ici  qu'un  expé- 
dient de  maçon,  qu'on  emploie  mais 
qu'on  n'ose  avouer,  et  dont  on  ne  sait  pas 
autrement  tirer  parti. 

A  Sens,  l'arc-boutant  s'affirme,  mais 
sans  élégance.  Le  contrefort  monte  jus- 
qu'à la  naissance  des  voûtes,  aminci  en 
route  par  trois  retraits  successifs .  Un 
simple  fleuron  le  termine.  Arrivé  au  bout, 
il  se  continue  en  un  demi-arceau  simple 
qui  fait  corps  avec  lui  et  va  buter  le  mur 
de  la  grande  nef  vers  le  milieu  des  arcs 
ogives.  C'est  un  simple  étai  soudé  à  la 
tête  de  la  culée.  Et  cet  étai  est  purement 
passif:  il  reçoit  la  poussée  et  la  transmet 
au  contrefort. 

Il  est  facile  de  comprendre  qu'avec  une 
voûte  sexpartite  la  poussée  des  arcs  de 
recoupement  est  faible,  comparée  à  celle 
des  arcs  diagonaux  et  doubleaux  réunis. 
A  cette  inégalité  de  poussée  intérieure 
devrait  correspondre  une  disparité  dans 
l'étayement.  L'alternance  des  piles  devrait 
se  retrouver  dans  les  arcs-boutants.  Logi- 
quement, aux  piles  maîtresses  on  aurait 
dû  faire  correspondre  un  arc-boutant 
majeur  très  puissant,  et  aux  piliers  inter- 
médiaires un  arc-boutant  mineur  plus 
faible.  Par  un  manque  de  logique  absolu, 
à  Sens  comme  à  Noyon,  le  même  arc- 
boutant  se  reproduit  identique  à  chaque 
division  secondaire  comme  à  chaque 
travée. 

La  façade  de  Sens  contient  en  germe  la 
façade  gothique  de  l'avenir.  On  y  découvre, 
étouffés  par  les  surcharges,  tous  les  élé- 


ments de  l'ordonnance  future.  La  division 
tripartite  y  est  déjà,  marquée  par  les  tours 
et  le  portail  d'entrée  qui  bée  entre  les 
deux.  Tout  en  haut,  séparant  un  vitrail 
d'une  galerie,  une  rose  minuscule  inscrit 
sa  roue.  Tout  cela  ne  réclame  qu'un  peu 
d'ordre.  Qu'un  génie  ordonnateur  vienne, 
qui  mette  chaque  chose  à  sa  place  et  sache 
en  tirer  parti,  et  la  façade  gothique  sera 
créée. 

Façade  embryonnaire,  dédoublement 
de  la  travée,  coexistence  des  tribunes  et 
du  triforium,  arcs-boutants  rudimentaires 
ou  dissimulés  ou  d'une  franchise  inélé- 
gante, lourdes  culées  au  bout  desquelles 
l'arc-boutant  est  emmanché  comme  une 
crosse,  piliers  romans  alternés  dont  un 
principal  à  colonnettes,  voûtes  sexpartites 
ou  à  croisées  simples  sur  plan  carré  et 
bombées,  le  tout  avec  le  plan  à  trois  nefs 
de  la  période  précédente,  voilà  où  en  sont 
les  architectes  gothiques  au  moment  où 
grandit  la  première  génération  des  cathé- 
drales. 

Il 

Notre-Dame  de  Laon  appartient  à  la 
seconde.  Aujourd'hui  que  les  études  de 
Viollet-le-Duc,  de  Gonse,  de  M.  Enlart  et 
des  autres  gothicisants  nous  ont  familia- 
risés avec  la  genèse  des  formes  gothiques, 
nous  comprenons  mal  que  l'illustre  de 
Caumont  ait  pu  écrire  en  1 85 1  :  «  La 
cathédrale  de  Laon  est  encore  un  mystère 
en  pierre  dont  on  ignore  l'auteur.  Per- 
sonne jusqu'ici  n'a  percé  sa  mystérieuse 
origine  ni  décrit  ses  innombrables  mer- 
veilles. C'est  une  œuvre  de  génie  qui 
attend  son  historien  et  son  architecte.  » 

Pour  nos  yeux  mieux  informés,  Notre- 
Dame  de  Laon  porte  la  date  de  sa  nais- 
sance gravée  sur  tous  ses  membres.  Elle 
prend  place  entre  Sens  et  Noyon,  dont  elle 
est  la  fille,  et  Paris,  dont  elle  peut  se  dire 
la    mère.    Certaines    ressemblances   avec 

Saint-Etienne  de  Sens  ont  fait  même  sup- 
poser que  son  architecte,  Guillaume  de 
Sens,  en  avait  donné  le  plan.  Commencée 
en  1160,  sa  construction,  en  ce  qui  nous 
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intéresse,  a  occupé  toutela fin  du  xnesiècle. 
Ses  sœurs  parmi  les  cathédrales  sont  : 
Saint-Pierre  de  Lisieux  et  la  primatiale 
de  Lyon. 

Comme  ses  ascendantes,  elle  est  cou- 
verte de  voûtes  sexpartites  dans  la  grande 
nef,  de  croisées  simples  sur  plan  carré 
dans  les  collatéraux,  et  deux  travées  laté- 
rales correspondent  à  une  travée  centrale. 
Mais  une  modification  importante  s'est 
produite  dans  le  système  des  piliers.  Ceux- 
ci  sont  uniformément  de  grosses  colonnes 
trapues,  ou,  si  l'on  veut,  car  c'est  mieux 
dire,  des  piles  cylindriques  coiffées  d'un 
chapiteau.  Sur  leur  tailloir,  des  colonnettes 
prennent  naissance,  trois  par  pile,  qui 
montent  jusqu'à  la  voûte  pour  en  recevoir 
les  arcs. 

Cette  égalité  de  supports,  malgré  une 
inégalité  absolue  de  charges,  est  un  illo- 
gisme de  plus  à  ajouter  à  celui  des  arcs- 
boutants  ici  encore  tous  pareils,  mais  il 
faut  y  voir  surtout  un  indice  de  la  ten- 
dance qu'avaient  les  architectes  à  unifor- 
miser les  divisions  de  la  nef.  Cette  unifor- 
misation finira  par  se  faire,  car  elle  est 
nécessaire,  mais  on  ne  la  commence  pas 
par  le  bon  bout.  Tant  qu'on  n'aura  pas 
supprimé  la  cause  même  de  l'ordonnance 
usitée,  c'est-à-dire  la  voûte  sexpartite  à 
double  formeret,  elle  sera  entachée  d'illo- 
gisme. 

L'arc-boutant  est  le  même  qu'à  Sens. 
Tracé  en  quart  de  cercle,  il  continue  la 
culée  à  la  façon  d'un  manche.  Au-dessous 
de  lui,  un  faux  arc-boutant,  sous  la  forme 
d'un  éperon  évidé,  bute  derrière  le.tri- 
forium. 

Ici  comme  à  Noyon,  une  étroite  galerie 
de  service  surmonte  les  tribunes,  qui,  elles, 
ont  presque  l'importance  de  la  nef  laté- 
rale. C'est  en  réalité  un  second  collatéral 
superposé  au  premier,  et  le  système  de  la 
voûte  y  est  d'ailleurs  pareil. 

La  façade  de  Laon  est  le  brouillon  de 
celle  de  Paris.  Trois  portails  qui  s'exa- 
gèrent en  porches,  une  rosace  flanquée  de 
deux  verrières,  une  galerie  qu'un  ressaut 
ramène  à  la  division  tripartite  des  deux 


I  premiers  étages,  et,  tout  en  haut,  les  deux 

tours  percées  de  fenêtres voici  la  façade 

gothique  sortie  de  ses  langes.  Sauf  à  Paris, 
on  ne  fera  jamais  mieux. 

Notre-Dame  de  Paris,  commencée  en 
1 163,  n'a  pas  seulement  emprunté  à  Notre- 
Dame  de  Laon  sa  façade  afin  de  la  par- 
faire. Elle  lui  a  pris  aussi  ses  piliers  et  ses 
tribunes.  Et  nous  trouvons  encore  ici, 
mais  pour  l'avant-dernière  fois,  les  voûtes 
sexpartites. 

Donc,  les  supports  de  la  grande  nef 
sont  des  piles  cylindriques  uniformément 
les  mêmes,  sur  les  tailloirs  desquelles 
sont  posées  trois  colonnettes  qui  montent 
jusqu'à  ce  qu'elles  rencontrent  les  arcs- 
doubleaux  et  les  arcs  ogives.  Là,  deux 
autres  colonnettes  commencent,  qui  vont, 
un  peu  plus  haut,  supporter  à  droite  et 
à  gauche  la  retombée  des  arcs  formerets. 

Le  système  gothique  ne  commence  qu'à 
la  seconde  zone.  Le  soubassement  est 
roman. 

Mais  l'architecte  était  préoccupé  de  l'al- 
ternance des  piliers,  si  logique  avec  les 
voûtes  à  doubleaux  inégaux.  Mieux  avisé 
que  celui  de  Sens,  il  a  trouvé  une  solu- 
tion plus  élégante.  Au  lieu  de  renforcer  de 
deux  en  deux  les  piles  de  la  grande  nef,  il 
a  cantonné  de  douze  colonnettes  un  sur 
deux  des  piliers  des  collatéraux.  On  a  ainsi 
mis  d'accord  la  logique,  qui  réclamait  un 
rapport  entre  la  charge  et  le  support,  et 
l'œil,  qui  exigeait  une  symétrie  absolue 
dans  l'ordonnance  du  vaisseau  central. 

Notre-Dame  de  Paris  a  un  double  col- 
latéral et  par  suite  cinq  nefs.  Le  premier 
collatéral  est  surmonté  d'une  tribune  aussi 
importante  que  lui.  Cette  large  galerie 
contre-bute  la  grande  nef  et  reporte  la 
poussée  sur  les  piliers  des  collatéraux 
dont  l'alternance  est  donc  parfaitement 
logique. 

Pour  la  voûtaison  de  ces  mêmes  colla- 
téraux dans  le  pourtour  du  chœur,  l'archi- 
tecte s'est  trouvé  en  face  d'un  problème 
difficile  à  résoudre.  Les  travées  des  deux 
déambulatoires  rayo/inant  parallèlement 
autour  de  l'abside  ne  pouvaient  concorder 
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entre  elles.  Leur  écartement  allant  gran- 
dissant, il  devenait  impossible  de  les 
voûter  comme  dans  la  nef.  On  a  intercalé 
des  piles  intermédiaires,  une  au-  premier 
déambulatoire,  deux  au  second.  Et,  ban- 
dant sur  elles  des  branches  d'ogives  non 
croisées,  qui  dessinent  un  V  d'abord,  un 
M  ensuite,  on  a  simplement  emboîté  les 
uns  dans  les  autres  des  quartiers  de  voûte 
triangulaires.  Ceci,  malgré  son  imperfec- 
tion, montre  au  moins  l'élasticité  du  nou- 
veau principe. 

L'ordonnance  de  la  travée  actuelle  com- 
prend trois  étages  :  les  arches  du  bas,  la 
galerie  des  tribunes  et  les  vitraux.  Mais 
c'est  là  une  disposition  nouvelle  due  à  un 
remaniement.  Elle  date  de  saint  Louis  et 
eut  pour  cause  la  réparation  des  dégâts 
d'un  incendie.  L'ordonnance  primitive, 
gardée  encore  par  une  travée,  comprenait 
quatre  étages.  Au-dessus  des  tribunes,  une 
rosace  à  meneaux  dentelés  ouvrait  sur  un 
comble,  et,  tout  en  haut,  une  fenêtre 
simple  distribuait  un  jour  parcimonieux. 
La  modification  du  xme  siècle  consista 
à  remplacer  fenêtre  et  rosace  par  une 
grande  verrière  composée  de  deux  lan- 
cettes géminées  surmontées  d'une  rose 
qui  s'inscrivent  dans  un  arc  de  décharge. 

Les  deux  nefs  latérales  ayant  reporté 
à  dix  mètres  au  dehors  les  culées  exté- 
rieures, on  n'osa  pas  enjamber  une  pa- 
reille distance  avec  un  seul  arc-boutant. 
On  les  fit  donc  à  double  volée.  Pour  cela, 
les  piliers  des  collatéraux  furent  prolongés 
à  l'extérieur  et  on  éleva  sur  eux  des  con- 
treforts intermédiaires  pour  soutenir  en 
leur  milieu  les  arcs-boutants  qui  franchis- 
saient en  deux  bonds  l'espace  compris 
entre  la  nef  centrale  et  la  culée.  Au-des- 
sous de  la  seconde  volée,  un  autre  arc- 
boutant,  allant  de  la  culée  au  contrefort 
intermédiaire,  vint  contre-buter  les  tri- 
bunes. Un  troisième  enfin,  faux  celui-là, 
et  dissimulé  sous  les  combles  de  la  galerie, 
alla  poser  sa  tête  contre  le  mur  de  la 
grande  nef,  au-dessus  de  la  rosace  à 
meneaux. 

Tel  est  —  tel  était  plutôt  —  le  système 


ingénieux  à  la  fois  élégant  et  solide  adopté 
par  l'architecte  de  Paris.  Mais  la  même 
restauration  qui  changea  l'ordonnance  de 
la  travée  modifia  complètement  l'ossature 
extérieure.  Donc,  à  la  fin  du  xnr»  siècle, 
on  démolit  le  grand  arc-boutant  à  double 
volée,  la  pile  qui  lui  servait  de  support  et 
le  faux  arc-boutant  caché  sous  l'appentis. 
A  leur  place,  on  lança  dans  les  airs  les 
gigantesques  arcs-boutants  actuels,  de 
i5  mètres  de  portée,  qui  enjambent  les 
collatéraux  et  les  tribunes.  Ces  arcs  sont 
exceptionnels  dans  l'art  gothique,  et  leur 
place  est  beaucoup  plus  loin  après  Amiens 
dans  l'histoire  de  son  évolution.  On  n'en 
retrouve  d'équivalents  comme  tracé,  mais 
plus  petits,  qu'à  Coutances. 

Au  point  de  vue  technique,  Notre-Dame 
de  Paris  se  défend  mal  contre  certaines 
critiques.  Ses  deux  collatéraux  sont  bas  et 
écrasés;  les  arches  de  la  nef  et  les  tribunes 
présentent  des  hauteurs  égales;  la  travée 
se  termine  misérablement  par  des  fenêtres 
perdues  sous  les  formerets  et  qu'aveuglent 
encore  les  arcs  ogives  des  voûtes  sexpar- 
tites;  ses  tribunes,  disposition  transmise 
par  la  tradition,  sont  en  somme  un  étré- 
sillonnement  déguisé  de  la  grande  nef  et 
l'aveu  que  le  système  d'équilibre  est  encore 
imparfait.  Malgré  tout,  elle  n'en  repré- 
sente pas  moins  le  triomphe  du  nouveau 
système  et  l'abandon  définitif  de  l'ancien. 
Ici,  tout  est  gothique,  sinon  de  forme,  au 
moins  d'intention.  Il  n'y  a  plus  de  murs, 
mais  seulement  des  piles  et  des  arcs.  Les 
formerets  eux-mêmes,  enfin  bien  compris, 
sont  devenus  des  arceaux  indépendants. 
Tout  cet  immense  édifice  repose  sur  une 
forêt  de  83  piliers,  complétée  par  12  mas- 
sifs de  maçonnerie,  que  maintiennent 
28  culées  et  28  arcs-boutants.  Certaines  for- 
mules sont  encore  romanes,  par  exemple 
celle  des  supports  monocylindriques,  der- 
nière métamorphose  du  pilier  roman, 
mais  l'abandon  des  murs,  réduits  au  rôle 
de  cloisons,  est  affirmé,  et  cela  est  carac- 
téristique. Encore  une  étape,  représentée 
par  Bourges,  et  nous  arriverons  au  pur 
gothique. 
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Saint-Étienne  de  Bourges,  commencé 
vers  1 175,  termine  la  série  des  cathédrales 
que  l'on  pourrait  appeler  de  transition. 
Couverte  de  voûtes  sexpartites,  supportée 
par  des  piliers  à  colonnettes  alternés, 
contre-butée  par  un  système  d'arcs,  dont 
un  principal  à  double  volée,  qui  rappelle 
celui  de  Paris,  elle  nous  fait  comprendre 
comment,  du  type  représenté  par  la  cathé- 
drale parisienne  et  qu'elle-même  continue, 
on  passa  à  celui  de  l'église  définitivement 
gothique.  Ce  que  nous  devons  surtout 
noter  en  elle,  c'est  l'absorption  des  tri- 
bunes par  le  premier  collatéral,  qui  se 
trouve  ainsi  avoir  une  hauteur  double. 

Le  même  phénomène  s'est  produit  plus 
tard  à  Rouen,  où  les  arcades  de  la  tribune 
sont  restées,  bien  qu'on  ait  supprimé  la 
première  voûte  et  son  plancher.  A  Cou- 
tances  et  dans  le  choeur  du  Mans,  le  pre- 
mier collatéral  a  aussi  absorbé  l'étage  de 
la  galerie. 

Grâce  à  ces  trois  hauteurs  de  voûte  dif- 
férentes, chaque  nef  de  Bourges  a  un 
éclairage  direct.  Merveilleusement  éclairée 
par  une  triple  rangée  de  verrières  qui 
représentent  l'art  du  vitrail  à  son  apogée, 
elle  est  vraiment,  ainsi  que  l'appelle 
M.  Lambin,  «  la  cathédrale  de  toutes  les 
clartés  ».  Le  premier  collatéral  et  la 
grande  nef  ont  un  égal  triforium,  mais 
ceux-ci,  au  lieu  de  laisser  voir  comme 
à  Sens  les  charpentes  du  toit  latéral,  sont 
fermés  par  un  mur  du  fond  qui  les  trans- 
forme en  couloirs.  Enfin,  dernière  origi- 
nalité, il  n'y  a  pas  de  transept.  Chœur  et 
nef  se  continuent  l'un  l'autre,  et  cela  fait 
un  immense  vaisseau  dont  rien  ne  vient 
interrompre  les  lignes  et  dans  lequel  cinq 
portails  donnent  entrée.  Sa  grandeur 
vient  de  là. 

Les  bas-côtés  du  chœur  ont  été  plus 
habilement  voûtes  qu'a  Paris,  mais,  tante 
d'avoir  doublé  les  piliers  du  premier 
déambulatoire  comme  à  Notre-Dame,  Oïl 
a  dû  rapprocher  beaucoup  les  uns  des 
autres  les  piliers  de  l'abside,  et  ceux-ci 
masquent  absolument  la  vue.  A  ce  Jetant 
s'ajoute  un   manque  de  proportion  entre 
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le  premier  collatéral  et  le  second,  entre 
les  piles  de  la  grande  nef  et  celles  des  nefs 
latérales.  Le  triforium  est  écrasé  et  les 
fenêtres  trop  courtes.  En  coupe,  l'aspect 
est  des  plus  disgracieux.  Cette  cascade 
d'arcs-boutants  et  surtout  la  continuation 
de  la  ligne  du  toit  par  l'arc-boutant 
supérieur,  qu'on  ne  s'explique  pas  à  cette 
place,  choque  l'œil.  Contrairement  aux 
autres  cathédrales,  dont  les  proportions 
dérivent  toutes  du  triangle  équilatéral. 
Bourges  tire  les  siennes  du  triangte  iso- 
cèle rectangle.  Cette  méthode  géométrique 
a  donné  de  mauvais  résultats.  Peut-être 
en  cours  d'exécution  et  faute  de  ressources 
substitua-t-on  un  plan  plus  modeste  à 
voûte  moins  haute  au  plan  primitif.  On 
y  sent  en  tout  cas  la  préoccupation  de 
restreindre  le  plus  possible  la  hauteur.  Et 
celle-ci,  loin  d'être  un  but  poursuivi,  est 
une  nécessité  contre  laquelle  se  débat 
le  constructeur  en  vue  de  réaliser  la 
cathédrale  rêvée,  c'est-à-dire  un  large  édi- 
fice voûté,  stable,  bien  éclairé,  parfai- 
tement proportionné. 

Le  problème  posé  n'est  pas  résolu.  Mais 
en  quelques  années  l'évolution  se  préci- 
pite, et  voici  Chartres  qui  apporte  une 
solution  presque  définitive. 


II 


Notre-Dame  de  Chartres,  rebâtie  com- 
plètement de  1 194  à  1223  sur  les  ruines 
fumantes  d'une  basilique  romane  du 
xic  siècle  incendiée,  a  toujours  prêté  à 
confusion.  Il  faut  bien  se  rendre  compte 
que  de  la  première  église  il  ne  reste  rien 
et  que  l'actuelle  est  une  pure  création 
gothique.  L'incendie  du  10  juin  1194 
ne  laissa  subsister  que  la  crypte  des  iv  et 
xic  siècles  et  la  façade,  exactement  deux 
tours,  dont  une  avec  tlèchc,  et  les  trois 
portails  qui  les  relient,  surmontés  de  f 

fenêtres. Tours  et  façades  avaient  été  ajou- 
tées au  \ir  siècle  à  l'église  du  \r.  Saui 
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une  rosace  et  une  galerie  des  Rois,  au  xvie 
par  une  flèche,  nous  sommes  donc  ici  en 
plein  xine  siècle,  et  l'âge  d'or  du  gothique 
commence. 

Pour  se  rendre  compte  des  progrès 
accomplis,  il  nous  faut  considérer  un  des 
piliers  de  la  nef.  Celui-ci  est  formé  d'un 
noyau  central,  alternativement  rond  ou 
octogonal,  auquel  sont  soudées  quatre 
colonnes  qui  ont  chacune  un  emploi  bien 
déterminé.  Deux  reçoivent  les  arches  des 
deux  piliers  voisins;  la  troisième  supporte 
l'arc-doubleau  de  la  nef  latérale;  la  qua- 
trième enfin,  tournée  vers  la  grande  nef, 
monte  jusqu'au  chapiteau  du  noyau  cen- 
tral, où  elle  sert  d'assiette  à  cinq  colon- 
nettes  qui  fusent  jusqu'à  ce  qu'elles  ren- 
contrent les  cinq  arcs  de  la  haute  voûte. 
Voilà  la  vraie  pile  gothique,  à  plan  cruci- 
forme, en  sa  forme  définitive  créée  par  le 
plan  même  des  arcs.  Parti  de  la  voûte,  le 
système  gothique  s'est  ramifié  jusqu'au 
sol,  s'y  inscrivant  comme  un  cachet.  Son 
organisme  maintenant  est  complet. 

Ce  tracé  de  pile  avait  été  précédé  d'un 
premier  essai  représenté  parSaint-Gervais 
de  Soissons.  Là,  les  piliers  sont  l'ancienne 
colonne  monocylindrique  de  Laon  et  de 
Paris,  à  laquelle  on  a  soudé  une  colon- 
nette  correspondant  à  l'arc-doubleau.  De 
cette  ancienne  cathédrale,  nous  ne  retien- 
drons que  cette  forme  encore  incomplète 
de  la  pile  gothique. 

Une  autre  transformation  aussi  radicale 
s'est  produite  dans  le  système  de  la  voûte, 
et,  sur  ce  point  encore,  Notre-Dame  de 
Chartres  nous  montre  le  tracé  définitif. 
Donc,  ici,  chaque  section  se  compose  de 
quatre  voutains  sur  plan  barlong.  Trai- 
tant l'arc  de  recoupement  comme  l'arc- 
doubleau,  on  a  bandé  de  l'un  à  l'autre  les 
arcs  ogives  sans  aller  au  delà,  et  chaque 
travée  centrale  s'est  trouvée  correspondre 
à  une  travée  latérale.  En  définitive,  l'an- 
cienne section  carrée  à  six  voutains  a  été 
remplacée  par  deux  sections  oblongues 
à  quatre  voutains  chacune.  Et  voilà  enfin 
la  vraie  voûte  gothique. 

Cette  fois,  par  suite  de  la  réduction  de 


la  voûte  à  un  élément  simple,  l'uniformi- 
sation de  la  travée  est  complète  et  parfai- 
tement logique.  La  travée  est  maintenant 
une  page  de  pierre  unique  qui  se  répète 
tout  le  long  de  la  nef  et  qui  va  de  pair 
avec  chaque  section  de  voûte. 

En  élévation,  nous  trouvons  trois  zones. 
Entre  les  arches  et  les  fenêtres  court  une 
gracieuse  galerie:  c'est  le  triforium.  Des 
anciennes  tribunes,  il  ne  reste  plus  que 
cela,  le  souvenir,  sous  cette  forme  d'arca- 
tures  décoratives  derrière  lesquelles  un 
mince  couloir  muré  permet  de  circuler  à 
l'intérieur  de  l'édifice. 

Les  fenêtres,  largement  ouvertes,  oc- 
cupent presque  tout  l'espace  compris  entre 
les  piles.  Chacune  d'elles  se  compose  de 
deux  baies  accouplées  et  d'une  rosace. 
Les  murs  n'étant  plus  nécessaires  à  la  soli- 
dité, on  commence  à  en  conclure  qu'il 
faut  les  évider  le  plus  possible  et  les  déco- 
rer de  peintures  translucides. 

Les  contreforts,  amincis  par  quatre 
retraits  successifs,  sont  décorés  au  tiers  de 
leur  hauteur  par  un  bandeau  sculpté  qui 
se  continue  sur  le  mur,  et  se  terminent 
par  un  petit  toit  au-dessous  duquel  est 
nichée  une  statue  de  saint.  Ce  n'est  plus 
un  simple  cube  de  maçonnerie  :  c'est  une 
construction  ornée  à  laquelle  l'imagier 
a  collaboré.  De  chacun  d'eux  au  mur  de 
la  nef,  deux  arcs-boutants  s'élancent  qui 
sont  un  admirable  exemple  d'étrésillon- 
nement.  Au  moyen  d'arcades  à  colonnes 
rayonnant  vers  un  centre  commun,  on 
les  a  reliés  entre  eux  et  rendus  solidaires. 
Ces  arcs  forment  donc  un  contrefort  con- 
tinu, aussi  résistant  qu'un  mur  plein,  qui 
vient  s'appliquer  contre  le  mur  de  la  nef 
sur  presque  toute  la  hauteur,  depuis  le 
point  de  départ  des  doubleaux  et  des 
ogives.  Au  xive  siècle  on  compléta  encore 
cet  ensemble  par  un  troisième  arc-boutant 
qui  aboutit  à  la  tête  des  formerets,  mais 
de  celui-ci  il  ne  faut  pas  ici  tenir  compte. 
On  peut  se  demander  pourquoi,  puisque 
la  poussée  est  localisée,  l'architecte  de 
Chartres  s'est  préoccupé  de  raidir  ainsi  le 
mur  dans  l'axe  des  doubleaux.  C'est  que, 
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avec  un  arc-boutant  seulement,  même 
avec  deux  séparés,  une  déformation  est 
toujours  à  craindre.  De  nombreux  acci- 
dents l'avaient  démontré.  Théoriquement, 
en  effet,  la  poussée  d'une  voûte  se  résout 
en  un  point  mathématique  placé  un  peu 
au-dessus  de  la  naissance  des  arcs.  Il 
semble  et  on  crut  d'abord  qu'un  arc- 
boutant,  venant  la  contre-buter  à  cet 
endroit  précis,  suffirait  à  la  maintenir. 
Mais  la  pratique  fit  bientôt  reconnaître 
que  cette  poussée  est  diffusé  et  qu'elle 
agit  bien  au-dessus  comme  au-dessous.  De 
là  le  système  d'étrésillonnement  adopté 
à  Chartres.  Il  n'en  est  pas  de  plus  puis- 
sant et  il  était  nécessaire  pour  contre- 
buter  cette  lourde  voûte  de  16  mètres  1/2 
de  portée  et  de  om,3o  d'épaisseur.  Plus 
tard,  les  voûtes  allégées,  on  le  jugera  inu- 
tile et  l'on  trouvera  une  solution  plus 
simple. 

Le  chœur,  dont  Viollet-le-Duc  est  allé 
jusqu'à  dire  qu'il  ne  faisait  pas  honneur 
à  son  architecte,  a  été  autrefois  fort  mal- 
mené par  le  célèbre  gothicisant.  Il  suffit 
d'en  examiner  un  instant  le  plan  par  terre 
pour  s'apercevoir  qu'il  y  a  désaccord  entre 
le  rond-point  du  centre  et  les  autres  par- 
ties de  l'abside.  Les  travées  du  déambula- 
toire rayonnent  mal  autour  du  chœur.  Les 
chapelles  sont  irrégulièrement  plantées. 
Les  arcs-boutants  ne  sont  pas  placés  sur 
le  prolongement  de  la  ligne  de  projection 
horizontale  des  arcs  du  sanctuaire,  et 
ceux-ci  zigzaguent  d'étrange  façon.  Cho- 
qué par  cette  asymétrie  violente,  Viollet- 
le-Duc  concluait  à  l'hésitation  et  à  l'igno- 
rance. Sur  ce  point,  le  «  Dictionnaire  d'ar- 
chitecture »  est  à  corriger  par  ce  qu'en 
ont  écrit  MM.  Lefèvre-Pontalis  et  Merlet. 

Après  l'incendie  de  1194,  on  résolut  de 
conserver  la  crypte  romane  à  cause  de 
la  vénération  dont  elle  était  l'objet.  L'ar- 
chitecte dut  donc  accomplir  le  projet  hardi 
d'édifier  une  cathédrale  voûtée  d'ogives 
sur  les  substructions  d'une  basilique  du 
xie  siècle.  Il  ne  lui  était  permis  que  de 
renforcer  ces  fondations.  La  longueur  et 
la  largeur  de  la  nef,  des  collatéraux  et  du 


déambulatoire,  le  nombre  et  les  dimen- 
sions des  travées  et  des  chapelles  absi- 
dales  furent  autant  de  données  auxquelles 
il  eut  l'obligation  de  se  conformer.  La 
solution,  aisée  pour  la  nef,  était  ardue 
pour  le  chœur.  Là  les  murs  des  chapelles 
rayonnantes  ne  convergeaient  pas  au 
même  centre  et  ne  divisaient  pas  éga- 
lement la  courbure  de  l'abside.  C'est  sur 
leur  base  irrégulière  qu'il  fallut  trouver  les 
points  d'appui  des  piliers  et  des  contre- 
forts. C'était  un  problème  malaisé  :  il  fut 
savamment  résolu,  mais  au  prix  de  la 
symétrie.  Ces  irrégularités  ne  sont  donc 
qu'apparentes;  loin  de  prouver  contre  le 
maître  d'œuvre,  elles  démontrent  au  con- 
traire sa  science  et  sa  sagacité. 

Dans  ce  chœur  ainsi  réhabilité,  remar- 
quons encore  une  disposition  nouvelle  et 
dont  les  gothiques  ne  se  départiront  plus  : 
la  diminution  des  piles  du  sanctuaire.  Ce 
sont  ici  de  simples  colonnes  flanquées  par 
devant  d'une  colonnette  qui  reçoit  la  ner- 
vure de  la  voûte  du  chœur.  On  s'est  dit 
avec  raison  que,  puisque  ces  supports  ne 
recevaient  qu'un  tronçon  de  branche 
d'ogive,  il  était  inutile  de  leur  donner  la 
même  importance  qu'aux  piles  de  la  nef 
qui,  elles,  supportent  cinq  arceaux.  A 
mesure  qu'elle  se  développe,  la  construc- 
tion gothique  devient  de  plus  en  plus 
logique  et  rationnelle.  Nous  allons  le  con- 
stater davantage  encore  dans  les  cathé- 
drales suivantes  :  celles  de  Reims,  d'Amiens 
et  de  Beauvais. 

Notre-Dame  de  Reims  a  été  commencée 
en  121 1.  Entre  Chartres  et  elle  se  placent 
Caen,  Bayeux,  Rouen,  et  en  même  temps 
qu'elle  s'élèvent  Nevers,  Auxerre,  Cou- 
tances  et  le  chœur  du  Mans.  Elle  repré- 
sente un  perfectionnement  de  Notre-Dame 
de  Chartres  résidant  tout  entier  dans  un 
allégement  des  formes. 

Reims  a  les  mêmes  piliers  que  Chartres, 
avec  cette  seule  différence  que  le  noyau 
de  la  pile  est  toujours  circulaire.  Dans  la 
haute  voûte,  au  fond  identique,  les  arcs 
diagonaux  ont  été  exceptionnellement 
tracés  en  tiers -point  comme  les  autres 
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arcs.  L'ordonnance  de  la  travée  aussi  est 
pareille,  mais  la  basilique  royale  s'éloigne 
de  sa  devancière  par  le  dessin  de  la  culée 
et  le  tracé  des  arcs-boutants. 

Le  contrefort  se  compose  d'une  base 
robuste,  qui  monte  jusqu'à  la  hauteur  du 
petit  toit,  et  d'un  pinacle  de  24  mètres, 
sous  lequel  un  ange  musicien  dresse  sa 
stature  colossale.  Cette  gracieuse  construc- 
tion ,  répétée  tout  autour  de  l'édifice  com me 
un  leitmotiv,  l'enveloppe  d'une  forêt  de 
niches,  de  colonnettes,  de  clochetons  et 
de  statues  sous  laquelle  la  maçonnerie 
disparaît.  Cette  fois,  c'en  est  fait  des 
lourdes  culées  encore  si  formidables  à 
Chartres  :  un  svelte  édicule  les  remplace 
dont  on  est  parvenu  à  faire  oublier  le 
rôle  d'atlante  à  force  d'élégance. 

Derrière  lui,  deux  arcs-boutants  vont 
appuyer  leurs  têtes  contre  le  mur  du 
grand  vaisseau.  Cintrés  sur  une  portion 
de  cercle  dont  le  centre  est  placé  en  dedans 
des  piles  de  la  nef,  ils  sont  actifs,  de  pas- 
sifs qu'étaient  leurs  aînés,  et  opposent 
une  résistance  oblique  à  la  poussée  oblique 
des  voûtes.  Pour  les  fortifier,  on  a  posé 
sur  leurs  extrados  un  rempart  de  pierre 
à  l'arête  dentelée  de  crochets,  et  de  l'un 
à  l'autre  on  a  renforcé  le  mur  d'un  petit 
contrefort  qui  a  pour  effet  d'étendre  leur 
action.  Ils  seraient  parfaits  si  l'on  ne  pou- 
vait reprocher  à  l'un  d'eux  de  n'être  pas 
à  sa  vraie  place.  Mais  le  point  de  butée 
de  l'arc  inférieur  a  été  mal  choisi.  Placé 
3  mètres  trop  haut,  il  ne  remplit  pas 
exactement  sa  fonction,  et  si  le  mur  au- 
dessous  de  lui  n'a  pas  bougé,  c'est  qu'il  se 
trouve  avoir  à  cet  endroit  3  mètres  d'épais- 
seur. 

Ce  luxe  de  force  est  du  reste  le  défaut 
de  Reims,  en  dépit  de  l'allégement  géné- 
ral. On  le  constate  surtout  dans  les  con- 
structions du  périmètre.  11  y  a  là  une 
abondance  de  matériaux  inutile  et  inexpli- 
cable. D'un  contrefort  à  l'autre,  un  mur 
plein  de  2  mètres  de  largeur  se  poursuit 
sans  interruption  tout  autour  de  l'édifice, 
arrivant  jusqu'à  2m,5o  de  largeur  à  l'en- 
droit des  piles.  C'est  une  assiette  de  mo- 


nument romain.  Peut-être  le  constructeur 
a-t-il  été  influencé  par  les  vestiges  anciens 
d'architecture  classique  qu'on  trouve  dans 
la  région.  L'hypothèse  a  été  faite.  Il  paraît 
plus  raisonnable  de  croire  avec  Viollet-le- 
Duc  que  le  plan  primitif  a  été  abandonné 
à  moitié  chemin,  faute  de  ressources  ou 
pour  aller  plus  vite.  Arrivé  à  la  hauteur 
des  basses  nefs,  on  aura  bâti  en  retrait, 
diminuant  progressivement  les  saillies  et 
réduisant  l'épure  des  dessins.  De  fait,  le 
premier  étage  ne  correspond  pas  aux  sou- 
bassements. Ceux-ci,  d'une  robustesse 
toute  romaine,  attendaient  un  édifice  de 
dimensions  colossales  qui  n'a  pas  été  fait. 
Cette  antithèse  énigmatique  trouve  là  son 
explication,  mais  celle-ci  n'est  concluante 
qu'à  demi.  Même  gigantesque,  la  cathé- 
drale rémoise,  bâtie  trente  ans  plus  tard, 
aurait  eu  des  points  d'appui  plus  réduits. 
Le  vice  reproché  reste  un  défaut. 

Les  cinq  chapelles  absidales  sont  voû- 
tées sur  huit  branches  d'ogives  rayonnant 
autour  d'une  clé  centrale.  Dans  les  pre- 
mières cathédrales,  les  nervures  s'ap- 
puyaient à  la  clé  de  l'arc  de  tête.  Circu- 
laires à  la  base,  ces  chapelles  de  Reims 
deviennent  polygonales  à  mi-hauteur:  ce 
qui  est  leur  plan  définitif  tel  que  nous  le 
trouverons  à  Amiens.  A  Chartres,  elles 
sont  encore  arrondies.  Nous  saisissons  ici 
la  transition  sur  le  vif.  Plus  profondes 
qu'à  Chartres  ou  elles  ne  sont  que  des 
absidioles  basses,  elles  consacrent  l'impor- 
tance définitive  de  cette  disposition  du 
chœur. 

La  façade  de  Reims  est  la  seule  fran- 
chement ogivale  et  bâtie  d'un  jet  que 
nous  possédions.  Ici,  le  parti  pris  des 
lignes  horizontales  et  la  division  en  com- 
partiments, si  accusés  à  Paris,  conformé- 
ment à  l'esthétique  romane,  sont  aban- 
donnés. Sauf  deux  bandeaux,  il  n'y  a  plus 
que  des  verticales.  Cette  prédominance 
à  tous  les  étages  de  lignes  ascendantes, 

qui  montent  éperdu  ment  de    la  base  au 

sommet,  donne  à  l'immense  façade,  toute 
fleurie  de  statues,  de  crochets,  de  gables 

et  de   fleurons,    l'aspect   d'une  fusée.    Au 
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lieu  d'être  posée  sur  le  sol  comme  Notre- 
Dame  de  Paris,  elle  en  jaillit  et  pointe 
vers  le  ciel,  cristallisée  au  moment  même 
de  son  élan.  Voilà  réalisée  la  façade 
goth ique  telle  q  u'un  architecte  du  xiir3  siècle 
pouvait  l'imaginer.  Aucune  autre  qu'elle 
ne  peut  nous  en  donner  une  idée.  En  elle, 
le  verticaltsme,  cette  caractéristique  du 
gothique,  trouve  une  de  ses  plus  complètes 
affirmations. 

Mais  ceci,  qui  ne  vise  qu'à  la  faire 
comprendre,  ne  constitue  pas  un  brevet 
de  supériorité.  L'œil,  tourmenté  par  ces 
formes  enchevêtrées  qui  se  pénètrent  l'une 
l'autre,  sans  qu'aucune  zone  tranquille 
vienne  les  séparer,  n'est  pas  satisfait.  Un 
grand  principe  architectural  s'est  perdu, 
celui  des  surfaces  de  repos.  Le  regard  ne 
sait  où  s'arrêter;  tout  le  sollicite,  et  la 
multiplicité  des  détails  nuit  à  l'effet  de 
l'ensemble.  Riche  et  belle,  cette  page  de 
pierre  manque  de  grandeur. 

L'antithèse  de  sa  parure  avec  la  nudité 
de  l'intérieur  n'a  pas  besoin  d'être  souli- 
gnée. Elle  ne  rend  que  plus  inexcusables 
certaines  pauvretés.  Les  fenêtres  de  la 
haute  nef,  par  exemple,  sont  d'un  dessin 
simpliste  à  force  de  simplicité,  et  le  trifo- 
rium,  de  formes  mesquines,  est  d'un 
tracé  monotone.  Il  est  hors  de  doute  que 
son  premier  maître  d'œuvre,  probable- 
ment Jean  d'Orbais,  ne  peut  disputer  à 
Robert  de  Luzarches,  premier  architecte 
d'Amiens,  le  titre  d'Ictinus  chrétien. 

Notre-Dame  d'Amiens,  élevée  de  1220 
à  la  fin  du  xme  siècle,  est  pour  l'architec- 
ture gothique  ce  que  le  Parthénon  est 
pour  l'architecture  grecque.  Première  réa- 
lisation parfaite  de  la  cathédrale  ogivale, 
elle  en  apporte  la  formule  définitive. 

Comme  plan,  nous  avons  trois  nefs, 
un  transept  à  collatéraux,  et  un  chœur 
à  double  déambulatoire  avec  sept  cha- 
pelles absidales,  dont  une  plus  allongée, 
dédiée  à  la  Vierge.  Nef,  transept  et  chœur 
forment  un  vaste  plateau  de  143  mètres 
de  long,  et  d'une  largeur  de  46  mètres, 
qui,  au  transept,  en  atteint  65  :  ce  qui 
donne  une  superficie  de  8000  mètres  car- 


rés. Cet  espace  est  couvert  de  voûtes  en 
pierre  sur  croisées  d'ogives,  à  la  fois 
légères  et  solides,  qui  à  la  nef  du  milieu 
atteignent  43  mètres  de  hauteur.  En  l'ab- 
sence totale  de  murs,  ces  voûtes  reposent 
uniquement  sur  un  ensemble  de  supports, 
piles,  culées,  massifs,  aussi  rares  et  aussi 
minces  que  possible,  reliés  entre  eux  par 
des  arcs.  L'équilibre  des  points  d'appui 
a  été  assuré  par  un  jeu  de  poussées  et  de 
résistances  exactement  calculées  de  façon 
à  se  neutraliser.  D'immenses  verrières 
distribuent  partout,  en  même  temps  que 
l'air,  une  lumière  directe  et  abondante. 
Et  chaque  forme  a  été  traitée  avec  un  tel 
souci  de  beauté  joint  à  une  telle  préoccu- 
pation de  logique,  que  l'esprit  et  l'œil 
également  satisfaits,  l'un  par  l'atticisme 
des  lignes,  l'autre  par  leur  parfaite  conve- 
nance, ne  trouvent  plus  une  exigence  à 
formuler. 

Vue  dans  le  détail,  cette  suprême  réali- 
sation gothique  consiste  en  ceci.  Grâce 
à  un  tracé  mieux  étudié,  les  différentes 
clés  de  voûte,  clés  des  doubleaux,  des 
diagonaux,  des  formerets,  ont  été  mises 
au  même  niveau,  et  la  voûte  dessine  une 
ligne  à  peu  près  droite.  La  charpente  est 
donc  posée  directement  sur  les  arcs. 
Ceux-ci,  contrairement  à  Reims,  ont  le 
moins  d'acuité  possible,  et  seuls  les  arcs 
ogives  ou  diagonaux  sont  en  plein  cintre. 
Le  mur  de  la  grande  nef  n'a  que  im,5o 
d'épaisseur.  La  pile,  noyau  rond  cantonné 
de  quatre  colonnes,  laisse  fuser  jusqu'à  la 
voûte,  sans  l'arrêter  par  un  chapiteau, 
celle  de  ses  colonnes  qui  correspond  à  l'arc 
doubleau.  La  culée,  seule  robuste,  est 
décorée  à  son  sommet  d'une  large  cor- 
niche sculptée,  et  surmontée  d'un  pinacle 
qui  a  son  pendant  en  petit  sur  le  rebord 
du  toit.  Les  deux  arcs-boutants,  tracés  en 
fraction  de  cercle,  et  placés  très  exacte- 
ment de  façon  que  le  premier  commence 
à  la  naissance  des  arcs,  et  que  le  second 
meure  à  la  tête  des  formerets,  sont  reliés 
entre  eux  par  une  colonne  monolithe 
posée  en  délit.  Une  seconde  colonne,  plus 
longue,   placée   sous  l'arc- boutant  infé- 
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rieur,  repose  sur  le  mur  du  triforium. 
Grâce  à  ces  deux  colonnes,  véritables 
madriers  en  pierre  qui  le  raidissent,  le 
mur  est  contre-buté  sans  interruption  sur 
toute  sa  hauteur  dans  l'axe  des  doubleaux. 

L'extrados  de  l'arc-boutant  supérieur 
aboutissant  au  comble  du  grand  toit,  on 
a  eu  l'idée  de  l'uti- 
liser pour  l'écoule- 
ment des  eaux.  On 
a  donc  creusé,  sur 
le  chaperon,  un 
caniveau  qui  reçoit 
l'eau  pluviale  du 
chéneau.  Après  avoir 
coulé  sur  les  reins 
des  arcs,  les  eaux 
traversent  la  culée 
jusqu'au  pinacle,  où 
deux  gargouilles  les 
rejettent  loin  des 
murs  et  des  fonda- 
tions. Plus  tard,  vers 
1260,  on  séparera, 
dans  le  chœur,  l'arc 
de  son  caniveau  par 
une  claire-voie,  et 
l'aqueduc  ainsi  ob- 
tenu deviendra  au 
xvc  siècle  d'un  usage 
courant.  D'une  pile 
à  l'autre,  les  fenêtres 
forment  un  véritable 
filigrane  de  pierre 
qui  évide  complète- 
ment les  murs.  Le 
meneau  principal  se 
poursuit  dans  le  tri- 
forium,    l'unissant 

intimement  aux  grandes  baies.  Enfin, 
au-dessous  du  triforium,  un  large  ban- 
deau sculpté,  où  feuilles  et  roses  s'entre- 
lacent, introduit  dans  l'intérieur  de  la  nef 
un  élément  de  sculpture  qui  fait  le  tour 
de  l'édifice,  brisant  par  son  horizontale  le 
verticalisme  des  ligni 

Toute  cette  construction,  légère  et  bien 

entendue.  imas  de  matériau*  mu- 

tiles comme  à  Reims  et  à  Chartres,  à  la 
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fois  belle  et  raisonnée,  est  admirablement 
plantée.  La  projection  horizontale  des  arcs 
de  voûte  a  commandé  partout  la  disposi- 
tion du  plan .  Travées  tournantes  du 
déambulatoire,  chapelles  absidales,  culées 
et  contreforts,  rayonnent  sans  la  moindre 
irrégularité  autour  d'un  plateau  circulaire 

où  toutes  les  lignes 
viennent  s'inscrire. 
Ce  chef-d'œuvre, 
qui  portait  tout  d'un 
coup  le  système  go- 
thique à  son  extrême 
perfection,  un  siècle 
à  peine  après  sa  nais- 
sance, avait  en  lui 
trop  de  germes  fé- 
conds pour  ne  pas 
avoir  de  rejetons.  De 
fait,  c'est  par  excel- 
lence la  cathédrale- 
mère.  Et  puisqu'il 
s'agit  de  généalogie, 
on  peut  bien  dire 
d'elle  :  Gcnuit  filios 
et  fil  i  as .  Saint  - 
Pierre  de  Beauvais, 
le  Dom  de  Colo- 
gne, Saint-Pierre  de 
Troyes,Saint-Gatien 
de  Tours,  Notre- 
Dame  de  Clermont- 
Ferrand,  Saint- 
Ktien  ne  de  Limoges, 
Saint-Just  de  Nar- 
bonne,  les  cathé- 
drales de  .M eaux,  de 
Ha /.as  et  de  Séez, 
sont  ses  Bile 
Saint-Pierre  de  Heauvais,  dont  le  choeur 
fut  bâti  de  1225  à  1272,  serait  le  vrai  Par- 
thénon  gothique  s'il  avait  été  termine. 
Imitant  l'œuvre  de  Robert  de  Lu/arches, 
l'évcquc  Milon  de  Nanteuil  voulut  encore 
la  surpasser.  Il  donna  plus  de  largeur  au 

sanctuaire,  pins  d'ouverture  aux  arches, 
plus  de  hauteur  à  la  travée,  plus  de  I< 

■  instruction,  en  particulier  aux 
Piles  qu'il  lit  OVOldeS  pour  qu'elles  arre- 
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tassent  moins  le  regard,  et  modifia  comme 
il  suit  le  triforium  et  la  culée. 

Au  lieu  d'afjpuyer  le  toit  latéral  contre 
le  mur  de  la  grande  nef  derrière  le  trifo- 
rium, il  le  fît  à  double  pente  exactement 
comme  la  toiture  centrale.  Ayant  ainsi 
dégagé  le  triforium,  il  en  remplaça  le  mur 
plein  par  un  mur  ajouré,  orné  de  vitraux. 
Désormais,  le  triforium  sera  considéré 
comme  une  continuation  des  fenêtres,  et 
ce  sont  ses  arcatures  elles-mêmes  qui 
seront  vitrées.  A  Troyes,  à  Tours,  à 
Amiens  et  à  Séez  dans  le  chœur,  à  Stras- 
bourg et  à  Metz,  les  verrières  des  grandes 
baies  et  celles  de  la  galerie  ne  font  plus 
qu'un. 

Beauvais  n'est  pas  le  premier  exemple 
de  triforium  vitré.  Saint-Denis  l'avait  pré- 
cédé dans  cette  voie.  Mais  nous  ne  vou- 
lons parler  ici  que  des  cathédrales,  les  con- 
sidérant comme  des  supports  auxquels  on 
peut  rattacher  des  notions  générales  d'évo- 
lution gothique,  abstraction  faite  des  dif- 
férences d'écoles. 

Cette  absorption  du  triforium  par  le 
fenestrage  avait  quelque  chose  de  fâcheux  : 
la  disparition  d'un  membre  décoratif  inté- 
ressant. Désireux  de  le  conserver,  l'archi- 
tecte de  Beauvais  le  transporta  dans  la  nef 
latérale,  où  l'on  retrouve  au-dessous  des 
fenêtres  l'ordonnance  ancienne  de  la 
grande  nef. 

La  préoccupation  de  contre-buter  plus 
activement  la  poussée  des  hautes  voûtes 
l'amena  à  la  disposition  suivante.  Divi- 
sant en  deux  la  culée,  il  monta  deux  con- 
treforts parallèles  et  posa  le  second  en 
porte-à-faux,  partie  sur  la  pile,  partie  sur 
la  voûte  du  collatéral.  Cette  quille  gigan- 
tesque de  26  mètres  ainsi  établie  tendait 
par  son  poids  à  incliner  vers  la  haute  nef. 
Elle  doublait  la  force  des  arcs-boutants  et 
introduisait  un  nouvel  élément  de  résis- 
tance. L'ancienne  culée  inerte  devenait 
active  et  vivante.  Le  seul  danger  était 
l'écrasement  du  toit.  Mais  Milon  de  Nan- 
teuil  calcula  avec  raison  que  la  poussée 
des  voûtes  transmise  par  les  arcs-boutants 
ferait  incliner  ce  contrefort  intermédiaire 


vers  la  culée  principale,  reportant  la 
charge  sur  son  parement  extérieur.  Et  il 
sut  en  maintenir  l'aplomb  par  une  seconde 
volée  d'arcs  placés  entre  les  deux,  dans  le 
prolongement  des  premiers,  qui  trans- 
mettait la  poussée  au  contrefort  prin- 
cipal. Cette  fois,  la  stabilité  était  bien 
obtenue  par  un  jeu  de  forces  vives  qui  se 
neutralisaient. 

Cette  construction  parfaite,  très  savam- 
ment combinée,  était  à  peine  achevée 
qu'elle  menaçait  de  s'écrouler.  En  1284, 
les  voûtes  s'abattaient  lourdement  sur  le 
sol,  faisant  craindre  pour  tout  le  reste. 
On  éleva  alors  trois  piles  intermédiaires 
à  droite  et  à  gauche  du  chœur,  au  milieu 
de  chaque  travée,  deux  dans  les  collaté- 
raux, et  un  arc  de  recoupement  vint 
rendre  sexpartite  chaque  section  de  voûte. 
De  tout  cela  il  faut  faire  abstraction  en 
rétablissant  les  travées  primitives  pour 
bien  comprendre  l'œuvre  géniale  de  Milon 
de  Nanteuil.  Une  maçonnerie  défectueuse, 
roilà  la  vraie  explication  de  la  catastrophe 
de  1284.  Quant  à  la  flèche  de  i5o  mètres 
qui  n'a  pu  tenir  debout,  sa  chute,  en 
i5y3,  vient  uniquement  de  ce  qu'on  eut 
l'imprudence  de  l'élever  sur  le  transept 
avant  la  construction  des  nefs.  Épaulée 
par  le  grand  vaisseau,  elle'éût  duré.  Il  ne 
faut  donc  pas,  comme  on  le  fait  souvent, 
parler  de  hardiesses  dans  le  tracé  et  de 
limites  dépassées.  Furent  seuls  critiquables 
l'exécution  trop  précipitée,  les  mauvais 
matériaux  employés  et  la  négligence  des 
maçons.  C'est  en  cela,  en  cela  seul,  que 
l'architecte  de  Cologne,  faisant  son  profit 
des  fautes  commises,  devait  corriger 
l'œuvre  de  son  prédécesseur. 

La  cathédrale  de  Cologne,  commencée 
en  1248,  est  une  copie  de  la  cathédrale 
d'Amiens  ou  plus  exactement  de  celle  de 
Beauvais.  Son  premier  maître  d'œuvre, 
Gérard  de  Rile,  avait  joué  un  rôle  impor- 
tant dans  la  construction  de  la  cathédrale 
picarde.  S'il  quitta  Amiens  pour  Cologne 
en  1248,  c'est  qu'à  ce  moment  les  travaux 
de  Notre-Dame  d'Amiens  étaient  suspen- 
dus depuis  huit  ans.  Il   calqua   presque 
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servilement  le  plan  de  Milon  de  Nan- 
teuil,  donnant  seulement  plus  de  force 
aux  contreforts,  profita  des  belles  dispo- 
sitions de  Beauvais,  mais  perfectionna 
l'exécution  avec  une  science  pratique  irré- 
prochable. Ses  successeurs  devaient  sur- 
charger ensuite  son  œuvre  de  détails  infi- 
nis qui  nuisent  à  son  effet.  Le  Dom  de 
Cologne  est  donc  une  cathédrale  fran- 
çaise, j'entends  de  pur  style  français; 
c'est  une  filleule  d'Amiens,  une  fille  de 
Beauvais.  Et  son  premier  auteur,  Picard 
d'adoption  sinon  de  naissance,  paraît 
bien  être  de  chez  nous.  Les  Allemands 
sont  donc  mal  venus  à  s'en  prévaloir,  et 
il  y  a  quelque  ingénuité  de  leur  part  à 
l'appeler  le  Monument  national  par  excel- 
lence. 

Il  ne  s'agit  évidemment  ici  que  du 
chœur,  seule  partie  ancienne  avec  une 
amorce  du  transept  et  la  moitié  de  la 
façade.  Encore  au  commencement  du 
xixe  siècle,  entre  le  chœur  et  la  tour  tron- 
quée où  l'on  avait  laissé  juchée  une  grue 
gigantesque,  bâillait  un  vide  énorme.  Le 
vaisseau  à  cinq  nefs,  les  portails,  les  deux 
clochers  et  le  transept  ont  été  bâtis  de 
i8i5à  1880. 

De  cette  partie  moderne,  il  est  permis 
de  penser  beaucoup  de  mal.  Les  pédan- 
tesques  architectes  diocésains  qui  réle- 
vèrent prétendirent  extraire  de  toutes  les 
variétés  du  gothique  un  style  normal,  un 
peu  à  la  façon  des  philologues  qui  norma- 
lisent le  vieux  haut  allemand.  Déclinant 
correctement  les  formes  de  notre  ancienne 
architecture,  ils  crurent  savoir  parler  le 
gothique.  Mais  autre  chose  est  la  décli- 
naison exacte  d'un  paradigme,  autre  chose 
une  composition  conforme  à  la  syntaxe 
et  au  génie  de  la  langue  usurpée.  Leur 
œuvre,  d'un  style  correct  et  glacé,  ne 
représente  qu'un  gothique  sec,  pauvre, 
étriqué,  nu,  et  en  définitive  bien  mauvais. 
Cette  prétendue  cathédrale-modèle  {Mus- 
ter  dom)  est  une  simple  page  de  morpho- 
logie écrite  sèchement  par  un  froid  pro- 
fesseur. Notre-Dame  d "Amiens  reste  le 
vrai  canon  gothique. 


Le  type  réalisé  pour  la  première  fois 
à  Amiens  a  pris  très  vite  un  caractère  in- 
ternational, et  chez  nous  il  s'est  unifor- 
misé tout  de  suite,  sauf  dans  le  Languedoc, 
où  le  gothique  autochtone  du  xme  siècle, 
représenté  par  Toulouse  (nef),  Bordeaux 
(net),  Perpignan ,  Cahors  (chœur),  Béziers, 
se  continue  en  Sainte-Cécile  d'Albi,  son 
chef-d'œuvre.  Ces  six  cathédrales  forment 
un  groupe  à  part. 

Après  Saint- Pierre  de  Beauvais,  les 
grands  génies  imaginatifs  font  place  à  des 
maîtres  d'oeuvre  savants,  mais  d'une  sage 
prudence,  qui  appliquent  des  formules 
certaines  et  des  procédés  devenus  clas- 
siques. Notre-Dame  de  Clermont-Ferrand, 
Saint-Etienne  de  Limoges,  Saint-Just  de 
Narbonne  sont  dus  à  ces  calculateurs 
habiles  connaissant  toutes  les  ressources 
de  leur  métier.  C'est  là  que  l'arc-boutant 
atteint  comme  tracé  sa  dernière  perfection, 
là  que  l'agencement  des  arcs  et  les  péné- 
trations de  moulures  sont  traités  avec  le 
plus  d'adresse. 

Ces  trois  cathédrales  représentent  le  go- 
thique du  xive  siècle,  celui  que  lesmanuels, 
depuis  de  Caumont,  appellent  rayonnant, 
d'un  mot  qu'il  faudrait  proscrire  ainsi  que 
l'expression  à  lancettes,  parce  qu'ils  ne 
répondent  à  rien,  sinon  à  un  détail  insi- 
gnifiant etd'ailleursinconstantdes  fenêtres. 
Mais  il  ne  faut  pas  oublier  que  toutes  les 
trois  ont  été  commencées  aux  environs  de 
l'an  1270,  en  plein  xni6  siècle,  en  même 
temps  que  Saint-Bénigne  de  Dijon,  Saint- 
Fulcran  de  Lodève  et  Notre-Dame  de 
Rodez.  On  peut  dire  que  le  xive  siècle  n'a 
conçu  ni  entrepris  aucune  cathédrale. 
A  peine  peut-on  en  citer  quatre  ou  cinq, 
pauvres,  de  secondaire  importance,  comme 
Mende,  Saint-Flour,  Vienne,  Toul,  et 
qui,  nées  dans  les  dernières  années,  se 
rattachent  pour  le  style  à  la  période  flam- 
boyante. Saint-Pierre  de  Montpellier  est 
en    réalité    une    église  abbatiale.    A    cette 

époque  troublée  et  appauvrie,  l'on  se  con- 
tenta de  terminer  ou  de  modifier  celles  du 

siècle  précédent.  A  des  cathédrales  ro- 
manes du  m"  siècle  on  souda  des  chœurs 
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gothiques.  Exemple:  Carcassonne.  Et  les 
modifications  ne  portèrent  que  sur  la  plas- 
tique, qui  seule  continue  alors  son  évolu- 
tion pendant  que  la  statique  de  l'architec- 
ture se  fixe  en  des  traditions  d'atelier. 

Cette  dernière  remarque  est  vraie  aussi 
du  xve  siècle.  Le  flamboyant  n'a  rien 
changé  à  la  structure  gothique.  Il  n'a 
modifié  ni  le  système  des  voûtes  ni  celui 
des  supports.  C'est  un  système  décoratif, 
non  un  style  architectural.  Les  modifica- 
tions qu'il  apporta  sont  plus  apparentes 
que  réelles  et  n'intéressent  guère  que  l'œil. 
Des  voûtes,  demeurées  substantiellement 
les  mêmes,  il  compliqua  le  tracé  en  mul- 
tipliantles  membres  secondaires,  les  liernes 
et  les  tiercerons,  non  pour  obtenir  plus 
de  solidité,  mais  comme  motif  de  décora- 
tion. Taillant  les  piliers  à  multiples  fa- 
cettes qui,  d'ordinaire,  supportent  direc- 
tement sans  l'intermédiaire  de  chapiteaux 
les  nervures  de  la  voûte,  il  leur  donna  un 
aspect  prismatique.  Et  appliquant  aux 
arcs-boutants  son  système  de  courbes  com- 
posées et  de  contrecourbes,  il  inventa  inu- 
tilement des  formes  nouvelles,  traitant 
par  exemple  l'extrados  comme  un  arc 
retourné,  à  courbe  concave.  Mais  tout  cela 
est  art  décoratif  plutôt  que  méthode  de 
construction. 

On  peut  s'en  apercevoir  en  examinant 
les  cathédrales  de  Saint-Flour,  de  Mende, 
de  Vienne,  de  Toul,  de  Moulins,  de 
Quimper,  d'Auch,  de  Nantes,  de  Cham- 
béry,  de  Viviers,  de  Saintes,  de  Saint- 
Claude,  de  Vannes  et  de  Condom,  qui 
datent  de  cette  période.  La  plupart,  d'une 
nudité  désolée   ne  sont  guère  représenta- 


tives. D'autres  n'ont  qu'un  morceau,  le 
chœur. 

Au  fond,  celles  qui  se  présentent  le  plus 
à  nous  avec  cet  aspect  sont  trois  cathé- 
drales du  xme  siècle,  Rouen,  Évreux  et 
Beauvais,  parées  à  nouveau  et  agrandies 
un  siècle  et  demi  plus  tard.  Le  flamboyant 
a  jeté  sur  elles,  et  non  sans  grâce,  la  den- 
telle légère  de  ses  sculptures  ajourées.  11 
a  doté  Évreux  et  Beauvais  d'un  transept 
et  de  deux  portails,  Rouen  d'une  façade 
et  de  fenêtres.  11  en  a  fait  des  construc- 
tions de  rêve,  brodées  avec  la  plus  capri- 
cieuse fantaisie.  Mais,  sous  cette  toilette 
nouvelle,  l'ossature  demeure  ancienne  et 
accuse  un  autre  âge.  Il  ne  faut  pas  s'y 
tromper. 

La  dernière  en  date  des  cathédrales  go- 
thiques françaises  (il  ne  s'agit  ici  que  de 
celles-là)  est  Sainte-Croix  d'Orléans,  bâtie 
au  xviie  siècle  dans  le  goût  flamboyant. 
Elle  termine  la  liste  que  commence  Notre- 
Dame  de  Noyon,  et  nous  pouvons  arrêter 
ici  notre  nomenclature. 

Telle  est  cette  généalogie.  Si  le  mot  est 
nouveau  appliqué  aux  cathédrales,  la  chose 
elle-même  est  faite  de  notions  éparses  dans 
les  articles  du  dictionnaire  de  Viollet-le- 
Duc  et  dans  les  ouvrages  de  ceux  qui, 
après  lui,  ont  le  mieux  écrit  du  gothique, 
depuis  L.  Gonse  jusqu'à  M.  Enlart.  Après 
les  avoir  vérifiées  et  complétées  surjes 
plans,  coupes  et  élévations,  publiés  ré- 
cemment par  M.  de  Baudot,  sous  le  titre 
Les  Cathédrales  de  France,  on  a  essayé 
de  les  présenter  avec  ordre  dans  un  tra- 
vail systématisé. 
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ORIGINES  ANGLAISES  DU    STYLE  FLAMBOYANT 

Depuis  de  Caumont  et  Viollet-le-Duc, 
nous  sommes  habitués,  en  France,  à  con- 
sidérer le  flamboyant  comme  une  forme 
tardive  et  compliquée  du  gothique.  Admiré 
des  gens  superficiels  qu'il  éblouit  par  sa 
richesse  et  ses  outrances  savantes,  traité 
par  les  autres  de  décadence,  il  apparaît  à 
tous  comme  la  dernière  étape  du  style 
français  du  moyen  âge.  Transformation 
ultime  de  notre  gothique,  qui  l'aurait  con- 
tenu en  germe  et  dont  il  dériverait  par 
voie  de  simple  évolution,  il  ne  serait  donc 
que  la  dernière  forme,  la  plus  brillante, 
la  plus  gracieuse,  la  plus  décorative  de 
l'art  de  nos  pères.  Et  son  nom  est  devenu 
synonyme  de  gothique  du  xve  siècle. 

C'est  là  une  façon  de  voir  maintenant 
fausse  après  les  travaux  de  M.  Enlart, 
directeur  du  musée  du  Trocadéro,  et  dont 
la  revision  s'impose  pour  tout  honnête 
homme  soucieux  de  ne  rien  croire  d'er- 
roné. Le  flamboyant,  croirons-nous  désor- 
mais, est  un  style  anglais  né  au  xme  siècle, 
que  la  France  a  emprunté  à  l'Angleterre 
à  la  fin  du  xive  siècle, 'et  qui  ne  se  rattache 
pas  directement  à  notre  gothique,  bien 
qu'il  garde  la  plupart  de  ses  qualités.  Ce 
style  est  celui  que  les  Anglais  appellent 
decorated  ou  curvilinear.  A  proprement 
parler,  le  flamboyant  français  n'est  pas  le 
decorated  anglais  tel  quel,  mais  c'en  est 
une  adaptation.  Nos  architectes  ont  com- 
biné les  éléments  de  ce  style  d'une  façon 
originale  et  avec  la  même  liberté  qu'ils 
mettront  plus  tard,  au  moment  de  la  pre- 
mière Renaissance  française,  à  s'appro- 
prier l'architecture  italienne.  C'est  donc 
une  importation  ou  une  imitation  étran- 
gère, et  ce  n'est  pas  une  évolution  de  notre 
gothique. 

Pareille  conclusion  ne  pouvait  pas  ne 
pas  être  combattue.  File  l'a  été,  en  effet, 
par  M    Anthymc  Saint-Paul  dans  le  Bul- 


letin monumental  de  1906,  par  M.  Beau- 
nier  dans  le  Supplément  du  Figaro  du 
22  avril  1908,  et  par  M.  de  Lasteyrie  dans 
le  Journal  des  Savants  de  fé  rier  1908. 
Mais,  après  la  réponse  de  M.  Enlart  dans 
YUnion  syndicale  des  architectes  fran- 
çais de  juin  1908,  il  me  paraît  que  la  cause 
est  entendue.  Et,  bien  que  les  contradic- 
teurs n'aient  pas  encore  rendu  les  armes, 
on  peut  déjà,  je  crois,  se  prononcer. 

Le  flamboyant  —  le  rappeler  est  abso- 
lument nécessaire  —  est  caractérisé  par 
les  formes  suivantes  : 

i°  Les  liernes  et  les  tiercerons  ajoutés 
comme  nervures  secondaires  aux  arcs  de 
la  voûte; 

20  L'arc  en  accolade; 

3°  Les  soufflets  et  les  mouchettes  des 
fenestrages,  dont  l'ondulation  en  forme 
de  flammes  a  valu  au  style  entier  le  nom 
de  flamboyant; 

40  Les  chapiteaux  annulaires  et  les  bases 
allongées; 

5°  Les  chardons,  choux  et  autres  végé- 
taux déchiquetés  employés  comme  orne- 
mentation ; 

6°  Les  pénétrations  de  moulures; 

70  La  contre-courbe  opposée  systémati- 
quement aux  différentes  courbes.  Celle-ci, 
qui  a  engendré  le  tracé  elliptique  des 
fenestrages  comme  celui  de  l'arc  en  acco- 
lade, paraît  être  le  principe  générateur  de 
tout  le  style. 

Il  faut  y  ajouter  un  élément  négatif,  la 
suppression  totale  du  chapiteau  en  beau- 
coup de  cas  et  un  arrangement  accidentel, 
les  clés  pendantes. 

La  question  des  origines  étant  posée,  il 
faut  raisonner  de  la  façon  suivante  : 

Si  ces  différents  caractères  apparaissent 
d'abord  en  Angleterre  et  s'introduisent 
postérieurement  en  France,  on  devra  en 
conclure  que  le  ilamhovant  est  anglais 
d'origine  et  que  nos  artistes  Pont  emprunté 
à  leurs  voisins  d'outrc-.WancI:  -t  ce 
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qu'une  chronologie  comparée,  pour  cha- 
cun des  éléments  numérotés  plus  haut, 
démontre  : 

i°  La  voûte  d'ogives  à  liernes  et  à  tier- 
cerons  se  rencontre  en  Angleterre  depuis 
1235.  Celle  de  la  nef  de  la  cathédrale  de 
Lincoln,  par  exemple,  était  achevée  en 
1237,  et  celle  de  la  cathédrale  d'Ely  dans 
les  six  travées  de  l'Est  fut  commencée 
en  1234.  En  France,  il  apparaît  un  pre- 
mier exemple  en  1260,  au  transept  de 
Notre-Dame  d'Amiens,  et  un  second,  plus 
d'un  siècle  plus  tard,  en  i3y5,  à  la  cha- 
pelle Saint-Jean-Baptiste  de  la  même 
cathédrale.  Ce  n'est  qu'à  partir  de  1400 
environ  que  ce  système  de  voûte  s'intro- 
duit chez  nous  et  qu'on  peut  ajouter  un 
troisième  exemple  aux  deux  exceptions 
précédentes.  Celles-ci  s'expliquent  par  des 
rapports  plus  spéciaux  d'Amiens  avec 
l'Angleterre.  Nous  voyons,  en  effet,  qu'au 
xiiic  siècle  une  des  rues  de  la  ville  s'appe- 
lait rue  Anglesque,  à  cause  des  nombreux 
établissements  qu'y  avaient  les  commer- 
çants anglais,  et  une  des  chapelles  de  la 
cathédrale  Sancta  Maria  Anglica.  C'est 
aujourd'hui  la  chapelle  Saint-Joseph  et 
les  vitraux  en  sont  encore  décorés  de 
léopards. 

20  L'arc  en  accolade  se  montre  en  Angle- 
terre vers  1290,  par  exemple  à  la  croix 
monumentale  de  Northampton,  et  y  est 
usuel  quinze  ans  après,  dès  le  début  du 
xive  siècle,  comme  on  peut  le  voir  à  la  clô- 
ture du  chœur  de  la  cathédrale  de  Can- 
terbury.  En  France,  il  n'est  adopté  qu'à 
partir  de  i38o.  Avant  cette  date,  il  n'existe 
que  deux  exemples  isolés,  l'un  au  portail 
Nord  de  Saint-Urbain  de  Troyes,  à  la  fin 
tout  à  fait  du  xme  siècle;  l'autre  à  la  cathé- 
drale d'Auxerre,  au  xive  siècle.  Or,  à 
Troyes, le  maître  d'oeuvre  s'appelle/oa/wes 
Anglicus,  et  Auxerre  est  alors  occupée  par 
les  Anglais,  qui  la  démantèlent. 

3°  Les  fenestrages  à  soufflets  et  à  mou- 
chettes,  qui  ont  valu  au  style  flamboyant 
son  nom  imagé,  sont,  en  France  comme 
en  Angleterre,  contemporains  de  l'arc  en 
accolade.  C'est  dire  qu'ils  sont  usités  chez 


nos  voisins  quatre-vingts  ans  plus  tôt  que 
chez  nous.  On  peut  en  voir  au  vestiaire 
de  Merton  Collège,  à  Oxford  et  à  l'église 
d'Howden,  qui  sont  datés  de  i3io.  En 
France,  nos  plus  anciens  exemples,  à 
Rouen,  à  Amiens  et  à  Vincennes,  sont 
du  dernier  quart  du  xive  siècle. 

40  Le  chapiteau  en  forme  de  frise  appa- 
raît en  Angleterre  au  xnr3  siècle;  on  peut 
en  voir  de  cette  date  à  la  salle  capitulaire 
de  la  cathédrale  de  Wells.  Et  il  y  est  réso- 
lument adopté  au  xive  siècle,  au  moment 


VOUTE    DE    LA    CATHÉDRALE    D'ELY 

où  la  France  crée  un  type  tout  différent  à 
corbeille  surélevée  garnie  de  deux  rangs 
de  touffes  de  feuillage.  Le  type  de  la  frise 
annulaire  ne  se  voit  en  France  que  dans 
les  dernières  années  du  xive  siècle  et  est 
une  des  caractéristiques  de  notre  xv9  siècle. 

5°  L'ornementation  végétale  déchiquetée 
du  xve  siècle  français  est  celle  du  xive  siècle 
anglais. 

6°  Les  pénétrations  de  moulures  sont 
originaires  de  Normandie,  qui  donna  cette 
mode  à  l'Angleterre,  laquelle  la  rendit  plus 
tard  à  nos  autres  provinces.  Mais,  la  Nor- 
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mandie  exceptée,  l'art  anglais  est  sur  ce 
point  en  avance  d'un  demi-siècle  sur  l'art 
français.  La  chapelle  Nord-Est  de  Sainte- 
Marie  de  Beverley,  par  exemple,  nous 
montre  ce  genre  de  recherche  dès  le  début 
du  xive  siècle. 

La  conclusion  générale  qui  se  dégage 
des  faits  cités  par  M.  Enlart  est  la  sui- 
vante :  Le  flamboyant  apparaît  en  Angle- 
terre un  siècle  avant  de  se  montrer  en 
France;  la  question  des  dates,  à  elle  seule, 
prouve  son  origine  anglaise.  Quand  il 
s'introduit  en  France  et  même  avant, 
c'est-à-dire  vers  i36o,  l'Angleterre  l'a  déjà 
abandonné  pour  adopter  le  style  dit  per- 
pendiculaire, et,  celui-là,  nos  artistes  ne 
l'ont  pas  imité. 

Ce  qui  achève  de  rendre  suggestive  cette 
chronologie  comparée,  c'est  que  l'appari- 
tion du  flamboyant  en  France  est  partout 
causée  par  la  présence  d'un  élément 
anglais.  On  en  a  vu  plus  haut  trois 
exemples.  En  voici  d'autres. 

Au  Mans,  à  Évreux  et  à  Bordeaux,  les 
débuts  du  flamboyant  coïncident,  comme 
à  Auxerre,  avec  l'occupation  anglaise. 
Quand  ce  style  est  appliqué  pour  la  pre- 
mière fois  à  Saint-Ouen  de  Rouen,  en  1418, 
c'est  un  maître  d'oeuvre  du  roi  d'Angle- 
terre, récemment  débarqué,  Alexandre  de 
Berneval,  qui  dirige  les  travaux,  et,  après 
sa  mort,  c'est  un  architecte  anglais, Thomas 
Wyllemer,  qui  lui  succède.  Enfin,  si  la 
cathédrale  de  Nantes  est  flamboyante, 
n'est-ce  pas  parce  qu'elle  fut  commencée 
sous  le  règne  de  la  duchesse  Jeanne,  épouse 
de  Henri  IV  d'Angleterre? 

A  l'étranger,  les  mômes  constatations 
vous  obsèdent.  Toujours  et  partout,  c'est 
une  main  anglaise  qui  importe  le  style. 
A  Rhodes,  l'église  Sainte-Catherine,  bâtie 
au  xiv*  siècle,  a  des  meneaux  flamboyants  : 
or,  c'étaitautrefois  la  paroisse  de  la  Langue 
d'Angleterre.  En  Chypre,  le  fronton  de 
Saint-NicolasdeNicosie,élevéau  xrv*  siècle, 
est  le  plus  ancien  exemple  de  flamboyant 
dans  ce  pays  ;  or,  cette  église  était  celle  de 
l'Ordre  anglais  des  chevaliers  de  Saint- 
Thomas  de  Canterburv.  En   Portugal,  le 


flamboyant  apparaît  pour  la  première  fois 
à  l'église  de  Batalha;  or,  cette  église  fut 
fondée  par  la  reine  Philippe  de  Lancastre. 
En  Espagne,  dans  les  premières  années 
du  xive  siècle,  le  cloître  de  Santa-Maria 
de  Nieva  montre  des  formes  flamboyantes  ; 
or,  la  fondatrice  est  ici  aussi  une  Anglaise, 
la  reine  Catherine  de  Lancastre,  et  son 
blason  se  voit  encore  dans  les  sculptures. 

Réunies,  ces  menues  preuves  emportent 
la  conviction,  parce  qu'elles  ont  la  force 
d'un  faisceau  et  la  rigueur  d'un  syllo- 
gisme. Comme  elles  heurtent  une  idée 
qui  nous  est  familière  et  donc  chère,  on 
ne  veut  pas  venir  jusqu'à  la  conclusion. 
On  y  viendra. 

Ce  jour-là,  Viollet-le-Duc,  le  maître  au- 
quel il  faut  toujours  retourner  pour  ces 
questions,  pourra  être  cité  en  faveur  de  la 
nouvelle  thèse.  Le  génial  gothicisant  a,  en 
effet,  déjà  démontré  l'origine  anglaise  de 
la  voûte  à  liernes  et  à  tiercerons  dans  le 
tome  IV  de  son  Dictionnaire  d'architec- 
ture, p.  1 17  et  suivantes.  Les  liernes  et  les 
tiercerons,  y  est-il  dit,  sont  en  France  un 
élément  décoratif,  en  Angleterre  un  élé- 
ment utile.  En  effet,  dans  la  voûtegothique 
française,  les  joints  des  voutains  sont  per- 
pendiculaires aux  arcs  doubleaux  et  for- 
merets,  tandis  que,  dans  la  voûte  anglo- 
normande,  ils  sont  perpendiculaires  à  une 
ligne  bissectrice  qui  passe  entre  ces  mêmes 
arcs  et  les  arcs  ogives.  Or,  cette  bissec- 
trice n'est  autre  que  le  tierceron.  Celui-ci 
a  été  créé  pour  soutenir  dans  les  voûtes 
non  bombées  les  liernes  qui  n'avaient  pas 
assez  de  flèche  pour  être  solides.  La  lierne 
est  inutile  dans  les  voûtes  françaises;  dans 
les  voûtes  anglo-normandes,  elle  est  né- 
cessaire pour  cacher  la  rencontre  des  vou- 
tains. Si  nos  artistes  du  moyen  Age  ont 
appliqua  à  l'appareil  français  cette  arma- 
ture créée  pour  l'appareil  anglo-normand, 
c'est  qu'ils  y  ont  vu  un  élément  de  deV 
mais  ils  l'ont  lait  sans  rien  changer  à  leur 
méthode  parce  qu'ils  n'en  comprenaient 
pas  la  raison. 

Le  jour  OÙ  l'on  se  sera  rendu  compte  de 

cette  origine  étrangère  du  flamboyant  et 
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de  son  introduction  en  bloc  en  France,  on 
s'apercevra  aussi  que  ses  formes,  qui  nous 
apparaissaient  gothiques,  ne  le  sont  en 
aucune  façon,  et  que  ce  style  ne  se  rat- 
tache pas  à  notre  art  du  moyen  âge.  Au 
lieu  que  le  gothique  obéit  à  des  raisons 
de  structure,  le  flamboyant  a  pour  élé- 
ment générateur  un  simple  caprice  déco- 
ratif. C'est  un  système  de  décoration,  non 
une  méthode  de  construction  comme 
notre  gothique.  Celui-ci  a  eu  une  évolution 
logique  :  celui-là  apparaît  complet  et  par- 
fait du  premier  coup  et  n'a  jamais  changé. 

Le  flamboyant  n'étant  plus  du  gothique, 
et  les  deux  expressions  à  lancettes  et 
rayonnant  étant  à  proscrire  parce  qu'elles 
ne  répondent  à  rien  sinon  à  un  détail 
insignifiant  et  d'ailleurs  inconstant  des 
fenêtres,  il  faudra  chercher  une  nouvelle 
division  pour  notre  art  gothique.  M.  En- 
lart  en  indique  une  dans  son  Manuel 
d'archéologie  française  exprimée  en  de 
simples  dates.  Mais  des  chiffres  ne  seront 
jamais  populaires.  On  pourrait,  il  me 
semble,  distinguer  : 

i®  Le  gothique  rudimentaire,  de  la  pre- 
mière moitié  du  xne  siècle,  auquel  appar- 
tiennent les  églises  rurales  du  domaine 
royal,  comme  celle  de  Morienval,  et  les 
parties  vieilles  de  Saint-Denis  et  de  la 
cathédrale  de  Noyon  ; 

2°  Le  gothique  de  transition,  de  la 
deuxième  moitié  du  xne  siècle,  que  l'on 
peut  étudier  sur  les  cathédrales  de  Laon, 
de  Paris  et  de  Bourges; 

3°  Le  gothique  de  Philippe- Auguste, 
représenté  par  un  chef-d'œuvre,  Notre- 
Dame  de  Chartres; 

4°  Le  gothique  de  saint  Louis,  que  per- 
sonnifient magnifiquement  la  cathédrale 
d'Amiens  et  la  Sainte-Chapelle; 

5°  Enfin  le  gothique  du  xive  siècle,  tel 
que  nous  le  révèlent  les  cathédrales  de 
Clermont-Ferrand,  de  Limoges  et  de  Nar- 
bonne. 

Le  flamboyant  fait  simplement  suite  à 
cela,  absolument  comme,  plus  tard,  le 
style  français  des  châteaux  de  la  Loire 
bâtis  avant  ou  sous  François  Ier. 


LA    DEVIATION    DE    L  AXE    DES    EGLISES 

Si  l'accord  est  encore  à  faire  touchant 
les  origines  et  le  vrai  caractère  du  flam- 
boyant, il  est  parfait  en  ce  qui  concerne 
l'inclinaison  du  chevet  de  certaines  églises 
anciennes.  L'opinion,  récente,  qui  voyait 
en  cette  anomalie  de  construction  un  fait 
voulu,  conforme  aux  idées  symboliques 
du  moyen  âge,  a  été  définitivement  ruinée 
par  M.  de  Lasteyrie  dans  le  Bulletin  mo- 
numental de  1905.  Depuis,  la  discussion 
s'est  poursuivie  dans  cette  publication, 
organe  annuel  de  la  Société  française 
d'archéologie,  et  le  principal  défenseur  de 
l'explication  mystique,  M.  AnthymeSaint- 
Paul,  a  fini  par  se  rendre  aux  raisons  de 
son  adversaire.  On  peut  donc  conclure. 

Que  l'église,  avec  sa  nef,  son  transept 
et  son  chœur,  soit  l'image  de  la  croix,  cela 
est  certain,  et  nombreux  sont  les  textes 
anciens  qui  nous  le  disent.  Que  les  con- 
structeurs du  moyen  âge  aient  voulu,  en 
inclinant  le  chevet  de  certaines  églises, 
figurer  l'inclinaison  de  la  tête  du  Christ 
mourant  sur  la  croix,  c'est  là  une  idée 
romantique,  née  au  début  du  xixe  siècle, 
que  l'on  répète  depuis  bientôt  cent  ans 
sans  jamais  la  prouver,  et  qui  a  tout  contre 
elle  et  rien  en  sa  faveur. 

Comme  elle  était  ingénieuse,  tout  le 
monde,  depuis  de  Saulcy  jusqu'à  l'abbé 
Auber,  l'a  acceptée,  même  les  esprits  les 
plus  judicieux,  comme  MM.  Brutails  et 
Emile  Mâle.  Quicherat  n'en  a  rien  dit,  et 
Viollet-le-Duc  a  fait  seulement  observer 
qu'aucune  preuve  ne  venait  l'appuyer. 
Seuls,  se  sont  prononcés  contre,  M*r  Bar- 
bier de  Montault  et  M.  Choisy.  La  pater- 
nité de  la  négation  revient  même  au  docte 
prélat,  dont  toute  la  vie  fut  consacrée  aux 
questions  d'art  religieux  et  d'iconographie 
chrétienne.  Ce  n'est  donc  pas  une  idée  de 
mécréant.  Mais  M.  de  Lasteyrie  en  a  fait 
le  premier  une  thèse  en  règle  rigoureuse- 
ment documentée,  et  c'est  d'après  ses 
articles  surtout  qu'il  faut  l'étudier. 

L'argument  principal  est  le  silence  des 
liturgistes  du  moyen  âge.  «  S'il  y  avait  eu 
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symbolisme  dans  cette  inclinaison  du 
chevet,  comment  aurait-il  échappé  à  des 
gens  qui,  dans  leurs  livres,  en  mettent 
partout,  beaucoup  plus  qu'il  n'y  en  a  dans 
les  églises,  comme  Hugues  de  Saint-Victor, 
Sicard,  Guillaume  Durand  et  autres?  » 
Ainsi  s'exprime  M*1"  Barbier  de  Montault. 
Les  partisans  de  l'idée  symbolique  ont 
senti  toute  la  valeur  de  l'argument  et  se 
sont  efforcés  d'y  répondre.  Mais  toutes 
leurs  recherches  n'ont  pu  aboutir  à  trouver 
un  seul  mot  d'un  écrivain  du  moyen  âge 
autorisant  à  penser  qu'on  ait  jamais  songé 
à  attacher  un  sens  symbolique  à  la 
déviation  de  l'axe.  Pourtant,  s'il  est  un 
livre  où  ce  texte  devrait  se  trouver,  c'est 
bien  le  Rational  de  Guillaume  Durand. 
Tout  le  long  du  chapitre  ier,  l'évêque  de 
Mende  expose  le  symbolisme  des  églises. 
Il  nous  y  apprend,  entre  autres,  que  la  sa- 
cristie dans  laquelle  le  prêtre  revêt  les 
ornements  sacrés  figure  le  sein  de  Marie 
dans  lequel  le  Christ  a  endossé  le  vête- 
ment de  la  chair.  C'était  le  cas  de  parler 
de  l'inclinaison  du  chevet.  Or,  il  n'y  est 
fait  aucune  allusion.  Évidemment,  c'est 
qu'il  l'ignorait.  Il  faut  tirer  la  même  con- 
clusion du  mutisme  des  autres. 

Pour  pouvoir,  malgré  le  silence  des 
textes,  soutenir  avec  quelque  vraisem- 
blance que  la  déviation  de  l'axe  avait  pour 
objet  de  rappeler  l'attitude  du  Christ  expi- 
rant, il  faudrait  que  l'inclinaison  du  chevet 
fût  toujours  dirigée  dans  le  même  sens, 
c'est-à-dire  vers  le  côté  Nord,  conformé- 
ment à  l'usage  des  crucifix.  Or,  il  n'en  est 
rien.  Celles  dont  le  chœur  incline  au  Sud 
(=  épaule  gauche)  sont  aussi  nombreuses 
que  celles  dont  l'abside  dévie  vers  le  Nord 
(=  épaule  droite).  M.  de  Lasteyrie  en  cite 
vingt-cinq;  les  plus  connues  sont  la  Tri- 
nité d'Angers,  Saint-Gilles  du  Gard,  Saint- 
Germer,  Vézelay,  Saint-Germain  des  Prés 
et  Saint-Hilairc  de  Poitiers.  Celles-là  n'ont 
donc  pas  l'inclinaison  dans  le  sens  voulu, 
là  que  dire  des  églises  sans  transept,  donc 
non  cruciformes,  comme  Notre-Dame  la 
Grande,  a  Poitiers,  ou  carrées  à  coupole 
centrale,   comme   Saint-Serge    et   Saint- 


Bacchus  à  Constantinople,  ou  rondes, 
comme  la  chapelle  de  Chambon  en  Au- 
vergne, dans  lesquelles  on  remarque  cette 
même  déviation,  tantôt  à  droite,  tantôt  à 
gauche?  Leur  plan  même  empêche  de 
supposer  qu'on  ait  eu  l'idée  de  leur  faire 
figurer  le  Christ  en  croix. 

L'iconographie  elle-même  du  crucifix 
nous  met  d'ailleurs  en  garde  contre  cette 
hypothèse.  Il  faut  savoir,  en  effet,  que  le 
Christ  mort  ou  agonisant  à  tête  inclinée 
date  du  xm*  siècle  et  fut  sans  doute  in- 
spiré aux  artistes  par  la  venue  en  France 
de  la  couronne  d'épines  achetée  par  saint 
Louis.  Jusque-là,  on  avait  toujours  repré- 
senté le  Christ  vivant,  avec  la  tête  haute 
et  le  corps  bien  droit.  Au  xie  et  au 
xne  siècle,  alors  qu'on  bâtissait  Notre- 
Dame  la  Grande  à  Poitiers  et  Saint-Ger- 
main des  Prés  dont  le  chœur  est  désaxé, 
les  crucifix  continuent  comme  par  le  passé 
à  proclamer  le  triomphe  du  Christ  en  évi- 
tant le  thème  des  souffrances.  Comment 
supposer  une  pareille  préoccupation  mys- 
tique chez  les  architectes  alors  que  les 
imagiers  ne  l'avaient  pas?  Si,  du  jour  où 
les  sculpteurs  et  les  peintres  ont  incliné  la 
tête  de  leurs  Christs  en  croix,  les  maîtres 
d'oeuvre  avaient  fait  dévier  l'axe  de  leurs 
églises,  on  pourrait  tirer  de  cette  concor- 
dance la  preuve  que  cette  déviation  est 
voulue  et  qu'elle  va  de  pair  avec  le  nou- 
veau thème  iconographique.  Mais  on 
vient  de  voir  qu'il  en  va  autrement. 

Il  existe  à  Metz  une  église  bâtie  par  les 
Célestins  entre  1 37 1  et  1409.  Elle  présente 
une  inflexion  de  l'axe  très  marquée.  Or, 
la  chronique  manuscrite  de  Lutange  nous 
apprend  que  l'architecte  qui  l'avait  bâtie, 
honteux  d'avoir  fait  son  œuvre  ainsi  tor- 
tue, en  mourut  de  deuil  et  de  tristesse. 
Voilà  donc  un  témoignage  formel  qui 
prouve  que  ni  le  constructeur  de  cette 
église  ni  les  Lorrains  du  xv*siècle  n'avaient 

la  moindre  idée  de  L'intention  mystique 
que  les  archéologues  du  SIX-  siècle  ont  si 
COffl plaisamment  prêtée  aux  bâtisseurs  du 
mm  ( 

Vouloir  expliquer  par  une  idée  syin: 
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lique  l'inclinaison  de  l'axe  des  églises  est 
donc  de  la  fantaisie  pure.  Mais,  alors, 
comment  l'expliquer  et  quelle  raison  en 
donner?  L'explication  est  très  simple,  et 
la  voici,  d'après  M.  de  Lasteyrie. 

Le  désaxement  est  un  vice  de  construc- 
tion causé  uniquement  par  les  difficultés 
matérielles  auxquelles  se  heurtaient  les 
maîtres  d'oeuvre.  Il  est  la  conséquence 
involontaire  des  conditions  où  tra- 
vaillaient les  architectes  du  moyen 
âge  et  de  l'imperfection  de  leurs 
procédés  pour  raccorder  les  con- 
structions successives  de  vastes 
édifices  dont  les  diverses  parties 
n'étaient  jamais  implantées  d'un 
même  coup.  On  commençait  d'or- 
dinaire les  travaux  de  construction 
par  le  chœur.  Celui-ci  achevé,  on 
le  livrait  au  culte  après  l'avoir 
fermé  par  des  murs  provisoires. 
Puis  on  s'attaquait  à  la  façade, 
morceau  décoratif  indépendant,  et 
à  sa  suite  les  nefs  sortaient  de 
terre.  Le  transept  venait  en  der- 
nier lieu  réunir  l'ancien  chœur  à 
la  nouvelle  nef.  Ainsi  furent  bâ- 
ties presque  toutes  nos  églises,  par 
étapes  successives,  même  les  plus 
homogènes,  comme  Notre-Dame 
de  Paris.  Un  laps  de  temps  sou- 
vent très  long  s'écoulait  même 
entre  chacune  de  ces  étapes.  Les 
architectes  qui  présidaient  à  la 
suite  des  travaux  avaient  donc  à 
raccorder  les  maçonneries  nou- 
velles avec  les  parties  antérieu- 
rement construites.  C'était  là  un 
problème  dont  on  comprendra  toute  la 
difficulté  si  l'on  songe  que  la  célébra- 
tion du  culte  dans  une  partie  de  l'église 
obligeait  à  élever,  entre  cette  partie  et  le 
chantier  où  se  poursuivaient  les  travaux, 
des  murs  provisoires  qui  interceptaient 
complètement  la  vue.  Or,  les  artistes  du 
moyen  âge  ne  connaissaient  aucun  des 
instruments  qui  permettent  aux  modernes 
de  se  repérer  avec  précision  et  de  raccorder 
les  lignes  malgré  tous  les  obstacles.   Ils 


éprouvaient  donc  le  plus  grand  embarras 
pour  prendre  leurs  repères  et  maintenir 
dans  un  même  axe  des  points  aussi  éloi- 
gnés. Là  est  la  vraie  cause  des  irrégularités 
que  l'on  relève  dans  leurs  églises.  Celles- 
ci  ne  se  rencontrent  pas  seulement  dans 
le  chœur.  Le  hasard  des  reconstructions 
partielles,  des  agrandissements,  des  addi- 
tions, en  a  occasionné  de  pareilles  dans 


PLAN    DE    SAINT-DENIS    ET    DE    SAINT-GERMAIN-DES-PRÉS 
AVEC    LE   TRACÉ    DES    DEUX    AXES 


toutes  les  parties  des  monuments.  Dira- 
t-on  que  celles-ci  ont  aussi  un  sens  mys- 
tique? 

Il  est  inutile,  après  cela,  de  s'attarder  à 
l'énumération  des  autres  explications  pro- 
posées. Leur  valeur  dans  le  cas  est  nulle. 
C'est  ainsi  qu'on  a  voulu  chercher  la  cause 
du  phénomène  dans  une  nécessité  locale, 
comme  le  manque  de  place,  la  présence 
d'une  rue  ou  d'un  ruisseau,  Les  anoma- 
lies de  plan  que  présentent  Saint-Sympho- 
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COUPE   SCHEMATIQUE   DE  REIMS 
AVEC     INDICATION     DES      POUSSEES 

rien  de  Tours  et  Saint-Eustache  de  Paris 
n'ont  pas  d'autre  cause.  Mais  cette  expli- 
cation, bonne  en  certains  cas,  est  insuffi- 
sante pour  tous  les  autres,  et  en  ce  qui 
concerne  l'abside.  Rien,  ni  à  Notre-Dame 
ni  à  Saint-Denis,  par  exemple,  n'empê- 
chait les  architectes  de  suivre  la  droite 
ligne.  Si  Saint-Denis  a  trois  axes,  c'est 
qu'il  a  été  bâti  en  trois  fois,  et  si  Notre- 
Dame  en  a  deux,  c'est  qu'on  n'a  pas  su 
planter  les  nefs  dans  l'alignement  exact 
du  chœur  déjà  livré  au  culte. 

Quant  à  l'opinion  de  M.  Goodyear,  qui 
prétend  justifier  cette  irrégularité  par  des 
considérations  d'esthétique  et  regarde  ce 
manque  de  symétrie  comme  un  raffine- 
ment architectural,  elle  est  complètement 
à  négliger.  Elle  part,  en  effet,  de  cette 
idée  que  nos  cathédrales  sont  le  produit 
d'une  intelligence  unique,  un  même  artiste 
avant  conçu  le  plan  et  dirigé  l'exécu- 
tion de  tout.  Or.  il  n'en  est  rien.  Les 
églises  bâties  d'un  seul  jet  sont  extrême- 
ment rares.  Presque  toutes  ont  été  bâties 
par  morceaux,  à  des  époques  diverses,  par 
des  architectes  différents,  en  des  styles  va- 
riés. Dans  chacune  d'elles,  chœur,  nef  et 
transept  étant  de  trois  époques,  de  trois  au- 
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teurs,  et  se  réclamant  de  trois  esthé- 
tiques, on  ne  peut  guère  supposer 
pareille  subtilité  dans  le  plan  d'en- 
semble. 

Le  chapitre  suivant  va  nous  per- 
mettre d'achever  la  démonstration 
en  la  généralisant. 

ÉVASEMENT    DES    NEFS    GOIHIQUES 

Sous  le  titre  Raffinements  archi- 
tecturaux, la  Revue  de  l'Art  chré- 
tien a  publié  en  juillet  1908  un  ar- 
ticle de  M.  Goodyear,  précédé  d'une 
préface  approbative  de  M.  Cloquet, 
qui  serait  de  nature  à  nous  ouvrir 
de  toutes  nouvelles  perspectives  sur 
l'art  gothique  si  les  conclusions  en 
étaient  acceptées.  Les  constatations 
indéniables  qui  ont  amené  l'archéo- 
logue américain  à  formuler  sa  théo- 
rie sont  les  suivantes. 
On  remarque  dans  les  deux  tiers  des  ca- 
thédrales et  églises  médiévales  du  Nord 
un  évasement  prononcé  vers  le  haut  de 
la  grande  nef.  Les  piliers  sont  bien  verti- 
caux jusqu'à  la  hauteur  des  chapiteaux; 
mais,  immédiatement  au-dessus  de  ceux- 
ci,  les  piles  et  toutes  les  surfaces  intermé- 
diaires s'inclinent  vers  le  dehors  jusqu'à 
la  naissance  des  hautes  voûtes.  Il  en  ré- 
sulte une  sorte  de  convexité  à  l'extérieur, 
et  au  dedans  un  tracé  en  fer  à  cheval.  Les 
nefs  ne  sont  donc  pas  construites  suivant 
des  lignes  verticales,  mais  selon  un  plan 
incliné.  Cette  inclinaison  des  parois  est, 
dans  la  cathédrale  de  Reims  par  exemple, 
de  om,25,  soit  un  évasement  total  de  on\5o. 
L'effet  produit  est  un  léger  renflement 
dans  le  bas  et  une  courbe  concave  dans  le 
haut,  bien  que  l'inclinaison  soit  verticale. 
La  première  pensée  qui  vient  à  l'esprit 
d'un  architecte  est  qu'il  y  a  eu  un  déver- 
sement extérieur  causé  par  la  poussée  des 

hautes  voûtes,  les  arcs-boutants  n'ayant 

pas    été    assez,    forts    pour    la    neutraliser 

complètement.  M.  Goodyear,  lui,  se 
refuse  a  v  voir  une  déformation  acciden- 
telle de  la  maçonnerie  et  la  déclare  inten- 
tionnelle et  primitive.  I  ta  ne  peut,  dit-il, 
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ou  disent  ses  partisans,  attribuer  cet  éva- 
sement  ni  à  la  poussée  des  voûtes  des  bas- 
côtés,  parce  que  cette  poussée  n'aurait  pu 
produire  qu'un  effet  contraire,  c'est-à-dire 
une  convexité  intérieure  des  piliers,  ni  à 
la  poussée  des  hautes  voûtes,  parce  qu'au 
transept,  où  on  la  constate  aussi,  la  ren- 
contre à  angle  droit  des  murs  goutterots 
constitue  le  plus  inébranlable  des  bute- 
ments  et  parce  que  les  arcs-boutants  sont 
habituellement  plus  que  suffisants  (?). 

D'où  cette  thèse  en  manière  de  conclu- 
sion :  l'évasement  des  piles  gothiques  est 
un  raffinement  esthétique  destiné  à  cor- 
riger l'effet  d'une  déformation  visuelle. 
En  effet,  le  phénomène  de  vision  perspec- 
tive nous  fait  paraître  deux  verticales 
comme  deux  courbes  rentrant  vers  l'in- 
tervalle qui  les  sépare.  On  aura  voulu, 
par  cet  évasement  des  nefs,  réaliser  l'ap- 
parence des  piles  verticales.  Le  désaxe- 
ment  des  absides  et  l'asymétrie  des  plans 
en  élévation  sont  à  expliquer  de  même. 
Il  faut  les  regarder  aussi  comme  des  sub- 
tilités architecturales.  En  elle  est  le  secret 
de  ce  charme  indéfinissable  que  présentent 
les  vieilles  constructions  du  moyen  âge  et 
qu'on  cherche  vainement  dans  les  pas- 
tiches du  xixe  siècle.  Ainsi  faisaient  les 
Grecs  quand  ils  renflaient  leurs  colonnes, 
courbaient  les  architraves  et  donnaient 
aux  temples  un  plan  pyramidal. 

Hélas  1  il  va  bien  falloir  déchanter,  car 
tout  dans  cette  thèse  étrange  est  pure  ima- 
gination, tout,  sauf  le  phénomène  qu'il 
s'agit  d'expliquer. 

Il  est  un  raisonnement  qui  s'impose: 
si  cet  évasement  des  nefs  est  dû  à  un  jeu  de 
la  maçonnerie  sous  une  poussée  des  voûtes 
qui  aura  fait  fléchir  les  murs,  cela  doit  se 
voira  la  voûte.  Il  est  impossible,  en  effet, 
qu'une  nef  comme  celle  de  Reims  ou 
d'Amiens  s'évase  de  om,5o  sans  que  les 
joints  des  claveaux  éclatent  et  que  les  arcs 
se  disloquent.  Si,  au  contraire,  cette  incli- 
naison est  primitive,  on  ne  doit  voir 
aucun  trouble  dans  la  maçonnerie  des 
hautes  voûtes  et  aucune  déformation  dans 
dans  le  tracé  des  arcs.  Or,  ces  traces  de 


tassement  et  de  fléchissement  ont  été 
constatées,  à  Amiens,  par  exemple,  par 
M.  Durand,  auteur  d'une  monographie 
de  la  cathédrale  picarde,  et  par  M.  Enlart, 
qui  tous  deux  ont  procédé  au  plus  minu- 
tieux examen  dans  le  but  de  vérifier  les 
assertions  de  M.  Goodyear.  Le  savant 
directeur  du  musée  du  Trocadéro  a  bien 
voulu  nous  communiquer  lui-même  le 
résultat  de  cette  enquête,  et  voici,  en  défi- 
nitive, l'explication  qui  en  résulte. 

Sous  la  poussée  des  hautes  voûtes  in- 
suffisamment maintenues  par  les  arcs- 
boutants,  le  sommet  des  piles  s'est  déversé 
à  l'extérieur  pendant  que  le  bas  tendait  à 
rentrer  sous  la  poussée  des  voûtes  des  bas- 
côtés.  Il  s'est  donc  produit  un  bouclement. 
La  voûte  s'est  tassée,  les  arcs-boutants  se 
sont  légèrement  renversés,  et  toute  la  ma- 
çonnerie des  murs  s'est  inclinée  au  dehors. 
En  un  mot,  toute  l'armature  a  joué,  mais, 
grâce  à  l'élasticité  du  système  gothique, 
ce  fléchissement  général  s'est  arrêté  et  une 
stabilité  nouvelle  s'est  faite  en  dépit  de  la 
rupture  des  anciens  aplombs. 

Il  y  a  dans  Viollet-le-Duc  tel  dessin  qui 
pourrait  servir  de  graphique  explicatif.  Et 
nous  voilà  revenus  au  grand  gothicisant 
dont  les  maîtres  actuels  ne  peuvent  se  dire 
que  les  élèves.  Nul  n'a  mieux  compris 
que  lui  le  gothique.  Quand  donc  se  rendra- 
t-on  compte  à  sa  suite  que  l'architecture 
du  moyen  âge  fut  la  plus  logique,  la  plus 
rationnelle,  la  plus  savante  de  toutes,  et 
que  ses  créateurs,  en  probes  artisans  qu'ils 
étaient,  n'eurent  qu'un  souci  :  bâtir  droit 
et  d'aplomb,  léger  et  solide? 

Tout  de  même,  si  toutes  leurs  construc- 
tions ont  ainsi  fléchi,  ne  serait-ce  pas  la 
preuve  que  leur  système,  en  dépit  de  son 
extrême  perfection,  porte  en  soi  un  germe 
de  mort?  Et  cela  ne  donne-t-il  pas  raison 
aux  architectes  méridionaux  qui,  dans 
leurs  églises  gothiques,  se  refusèrent  à 
user  de  l'arc-boutant,  poussés  qu'ils  étaient 
par  leurs  traditions  à  se  défier  de  ce  sys- 
tème d'équilibre  inquiétant?  Mais  ceci 
demande  toute  une  étude,  et  ce  sera  la 
suivante. 


LE  GOTHIQUE  DU  MIDI 


Le  gothique  est  la  fleur  du  roman.  Il  est 
donc  logique  qu'aux  anciennes  écoles 
romanes  se  soient  substituées  des  écoles 
gothiques  distinctes,  ayant  chacune  leurs 
caractères  propres.  A  l'apparition  de  la 
croisée  d  '  ogives ,  ces  écoles  régionales 
adoptèrent  la  nouvelle  méthode  de  voû- 
taison  et  ainsi  se  forma  un  état  de  choses 
nouveau  qui  ne  détruisait  pas,  tout  en  la 
modifiant,  l'ancienne  variété  des  tradi- 
tions locales. 

Le  gothique  du  Nord,  le  premier  en 
date,  s'est  peu  à  peu  imposé  aux  autres 
provinces,  par  suite  de  l'extension  du 
pouvoir  royal  et  de  l'unification  natio- 
nale. Mais  il  ne  s'y  est  pas  toujours  im- 
planté tel  quel.  A  côté  des  imitations  ser- 
viles,  il  y  a  eu  des  adaptations  originales. 
Copié  ici,  simplement  consulté  là,  il  a 
produit  des  gothiques  régionaux,  greffés 
sur  d'anciennes  traditions  qu'on  n'avait 
pas  voulu  répudier.  L'école  de  l'Ile-de- 
France  est  son  véritable  lieu  d'origine. 
Seul  vrai  gothique,  c'est  lui  qui  a  créé  la 
croisée  d'ogives,  l'arc-boutant,  la  pile  cru- 
ciforme et  la  plastique  gothique.  Le  plan 
à  trois  nefs  avec  transept,  déambulatoire 
et  chapelles  rayonnantes,  et  une  certaine 
ordonnance  de  la  travée  et  de  la  façade, 
lui  appartiennent  en  propre.  Il  est  repré- 
senté par  une  série  incomparable  de  chefs- 
d'œuvre  :  Saint-Denis,  Notre-Dame  de 
Noyon,  Notre-Dame  de  Senlis,  Notre- 
Dame  de  Laon,  Saint-Etienne  de  Bourges, 
Notre-Dame  de  Paris,  Notre-Dame  de 
Saint -Orner,  Notre-Dame  de  Chartres, 
Notre-Dame  d'Amiens,  Saint-Pierre  de 
Beauvais,  Saint-Gratien  de  Tours,  la 
Sainte-Chapelle,  la  chapelle  de  Saint-Ger- 
main-en-Laye. 

Au-dessous  de  lui,  quatre  écoles  peuvent 
prétendre  à  une  physionomie  particulière: 
l'école  de  Normandie,  l'école  de  Bour- 
gogne, l'école  du  Sud-Ouest  et  l'école  du 
Midi.  Il  n'y  a  pas  lieu  de  distinguer  une 


école  de  Champagne.  Le  gothique  cham- 
penois est  une  combinaison  de  celui  de 
l'Ile-de-France  et  de  celui  de  Bourgogne. 
Saint-Gervais  de  Soissons,  Notre-Dame 
de  Reims,  Saint-Pierre  de  Troyes  et  Saint- 
Urbain  de  Troyes  s'apparentent  au  go- 
thique du  Nord. 

Le  gothique  normand  représenté  par 
Notre-Dame  de  Coutances,  Notre-Dame 
de  Bayeux,  Saint-Julien  du  Mans,  Notre- 
Dame  de  Rouen,  Notre-Dame  de  Séez,  a 
comme  caractéristiques  :  les  tours-lan- 
ternes à  la  croisée,  les  coursières  ména- 
gées dans  les  embrasures  des  fenêtres,  les 
arcs  brisés  suraigus,  les  pénétrations  de 
moulures,  les  chapiteaux  ronds  sans  cro- 
chets, une  décoration  géométrique  et  une 
grande  sévérité. 

Le  gothique  bourguignon  a  continué 
à  user  de  la  voûte  sexpartite  en  plein 
xme  siècle  et  du  plein  cintre  dans  les  por- 
tails jusqu'à  une  époque  tardive.  Ses  ro- 
saces sont  des  remplages  de  dalles  appa- 
reillées en  claveaux,  et  ses  divisions  de 
triforium  de  grosses  colonnes  trapues.  Le 
narthex  y  est  d'un  emploi  fréquent.  II 
prodigue  les  encorbellements  et  les  cor- 
niches à  modillons.  Un  cordon  relie  les 
tailloirs  des  colonnettes  engagées,  et  l'on 
voit  des  crochets  aux  arcs  des  tribunes 
ainsi  qu'aux  clés  de  voûte.  A  cause  de  ces 
particularités,  Saint-Mammès  de  Langres, 
l'abbatiale  de  Vézelay,  Saint-Etienne  de 
Sens,  Saint-Bénigne  de  Dijon,  la  cathé- 
drale d'Auxerre,  qui  le  représentent,  ont 
un  cachet  bien  à  eux. 

Plus  original  encore  est  le  gothique 
Plantagenct  du  Sud-Ouest,  parce  qu'il 
procède  entièrement  des  traditions  ro- 
manes de  la  contrée.  11  a  comme  origine 
l'application  de  la  croisée  d'ogives  aux 
coupoles  ou  voûtes  domicalcs  du  Poftou. 
Dans   ce  système,   la  clé    des  diagonaux 

étant  très  surhaussée,  chaque  section  de 

voûte  affecte  une  forme  très  bombée,  et  les 
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arcs-boutants,  inutiles,  ne  sont  jamais 
employés.  Voûtes  cupoléiformes  à  ner- 
vures multiples,  absence  d'arcs-boutants, 
voilà  donc  les  deux  caractéristiques  de  ce 
style.  Saint-Maurice  d'Angers  et  Saint- 
Pierre  de  Poitiers  sont  bâtis  d'après  ses 
principes.  Angers  n'a  qu'une  nef  que  main- 
tiennent des  contreforts  sans  ressaut.  Poi- 
tiers en  a  trois,  mais  l'architecte  a  eu  soin 
de  les  faire  de  hauteur  à  peu  près  égale, 
de  façon  que  les  voûtes  latérales  contre- 
butent  la  nef  du  milieu.  Ils  dérivent  de 
deux  traditions  différentes.  Saint-Maurice 
d'Angers  procède  de  l'école  byzantine 
représentée  par  Saint-Front  de  Périgueux  : 
c'est  Saint-Pierre  d'Angoulême  gothicisé. 
Saint-Pierre  de  Poitiers  sort  de  l'école 
romane  qui  bâtit  Saint-Savin,  Notre-Dame 
la  Grande,  Saint-Eutrope  de  Saintes;  il 
est  l'aboutissant  où  viennent  se  réunir  les 
différentes  pratiques  du  Sud-Ouest  rajeu- 
nies par  l'architecture  du  Nord.  A  Angers 
la  coupole,  à  Poitiers  la  voûte  d'arête  ont 


fait  place  à  la  voûte  d'ogive,  mais  celle-ci, 
dans  les  deux  cas,  est  plutôt  une  coupole 
nervée  qu'une  voûte  gothique.  En  vérité, 
ce  style  est  si  particulier  qu'on  peut  à  peine 
le  rattacher  à  celui  du  Nord. 

Comme  lui,  le  gothique  du  Midi  offre 
un  sujet  d'étude  intéressant,  tant  à  cause 
de  son  originalité  que  des  monuments 
admirables  qu'il  a  produits.  Né  du  roman 
du  Languedoc,  déduit  en  partie  du  go- 
thique de  l'Ile-de-France,  influencé  par  le 
style  Plantagenet  du  Sud-Ouest,  il  n'a 
retenu  de  l'architecture  du  Nord,  brusque- 
ment implantée  chez  lui  par  les  croisés  de 
Simon  de  Montfort,  que  la  croisée  d'ogives 
pour  établir  ses  voûtes.  Tout  le  reste  lui 
est  particulier.  C'est  donc  un  gothique 
autochtone,  à  saveur  locale  très  prononcée. 
Seul  entre  tous,  il  a  su  garder  sa  physio- 
nomie propre,  au  moment  où  le  gothique 
du  Nord,  porté  à  son  extrême  perfection 
par  Notre-Dame  d'Amiens  et  Saint-Pierre 
de  Beauvais,  s'imposait  à  toutes  nos  pro- 
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vinces,  uniformisant  les  méthodes  et  les 
ctiques.  Les  pa^cs  qui  suivent  ne  pré- 
tendent qu'à  analyser  cette  physionomie. 

Pour  être  bien  compris,  les  caractères 


du  gothique  méridional  ne  doivenl  pas 

être    donnés    à    la    suite,    sans    ordre    ni 

logique,  et  sans  qu'on  y  distingue  l'ac 

soire  du  principal,  les  principes  de  leurs 

;équences.  Les  créateurs  de  ce  style 
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ont  obéi  à  certains  mobiles  qu'il  est  facile 
de  discerner.  Ce  sont  ces  mobiles  d'abord 
qu'il  faut  voir  si  l'on  veut  en  saisir  parfai- 
tement l'esprit. 

Le  premier  sentiment  qui  a  guidé  les 
architectes  méridionaux  est  le  désir  d'éviter 
l'arc-boutant.  Cette  préoccupation  est  l'ori- 
gine de  tout  le  style,  et  tout,  au  point  de 
vue  de  la  statique,  en  dérive. 

Qu'est-ce  à  dire  que  cette  antipathie 
vis-à-vis  d'un  nou- 
veau membred'ar- 
chitecture  dont  les 
maîtres  d' œuvre 
du  domaine  royal 
auguraient  tant  de 
bien  ?  Cette  aver- 
sion du  méridio- 
nal pour  l'arc- 
boutant  est,  si 
Ton  y  regarde  de 
près, une  méfiance 
générale  pour  tout 
le  système  d'équi- 
libre inventé  par 
le  Nord.  Ce  sys- 
tème consiste  es- 
sentiellement en 
un  jeu  de  pous- 
sées et  de  résis- 
tances obliques 
qui  se  neutra- 
lisent. Les  points 
d'appui  étant  re- 
portés au  dehors 
par  suite  du  plan 
à  trois  nefs,  et  les 
collatéraux    étant 

abaissés  afin  de  permettre  l'éclairage  direct 
de  la  nef  centrale,  il  fallait  un  lien  entre  la 
culée  et  le  mur  de  la  haute  voûte.  L'arc- 
boutant  est  le  trait  d'union  qui  les  relie 
l'un  à  l'autre.  La  poussée  oblique  des 
voûtes  le  traverse  de  part  en  part,  et  lui, 
les  pieds  calés  sur  le  contrefort,  courbe 
vers  elle  son  front  de  bélier  en  une  résis- 
tance oblique  opposée.  Toute  la  méthode 
du-Nord  est  là.  C'est  une  formule  de  vie. 
Conscients  de  l'avoir  trouvée,  ses  auteurs 
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pouvaient  s'appeler  «  maîtres  des  pierres 
vives  ».  A  cette  statique  nouvelle,  qui  à 
des  forces  actives  en  opposait  d'autres 
contraires,  le  méridional  a  préféré  la  sta- 
tique romane,  d'origine  romaine.  Celle-là 
maintient  la  poussée  des  voûtes  par  des 
masses  inertes,  et  elle  ne  conçoit  pas  un 
support  autrement  que  vertical.  Tradi- 
tionnelle pour  lui,  il  l'a  considérée  comme 
plus  sûre,  et  il  s'y  est  tenu. 

Ce  principe  ad- 
mis, il  n'y  avait 
que  deux  solu- 
tions :  ou  bien 
établir  plusieurs 
nefs  égales,  deux 
ou  trois,  qui  se 
contre- buteraient 
mutuellement;  ou 
bien  faire  une 
large  salle  à  vais- 
seau unique  dont 
les  voûtes  repo- 
seraient directe- 
ment sur  les  con- 
treforts. Dans  les 
deux  cas,  l'arc- 
boutant  était  évi- 
té. Le  premier 
système,  à  deux 
nefs,  est  celui  des 
Jacobins  de  Tou- 
louse et  des  Jaco- 
bins d'Agen  ;  à 
trois  nefs,  celui 
de  Saint-Nazaire 
de  Carcassonne  et 
de  l'église  de  la 
Chaise-Dieu.  Le  second,  plus  logique, 
dont  Saint-Jacques  de  Montauban  est  le 
plus  ancien  exemple  et  Sainte-Cécile  d'Albi 
la  plus  complète  expression,  est  aussi  le 
plus  méridional. 

La  seconde  préoccupation,  que  l'on  dé- 
mêle chez  les  artistes  du  Midi,  est  une 
répugnance  instinctive  à  laisser  voir  la 
charpente  de  leurs  constructions.  L'archi- 
tecte du  Nord  accuse  nettement  l'ossature. 
Elle  est  pour  lui  une  base  sur  laquelle  il 
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opère,  et  il  en  tire  avec  succès  des  élé- 
ments de  décor.  Le  constructeur  méri- 
dional paraît  en  avoir  honte  et  la  dissi- 
mule de  son  mieux.  D'un  côté,  c'est  une 
franchise  absolue,  où  le  pittoresque  trouve 
son  compte,  et  qui  donne  naissance  à  des 
arrangements  nouveaux.  De  l'autre,  un 
goût  traditionnel  qui  craint  de  confondre 
l'architecture  avec  l'art  de  la  maçonnerie, 
et  une  certaine  appréhension  de  tout  ce 
qui  pourrait  en  troubler  la  sereine  har- 
monie. Qu'en  est-il  résulté?  Ceci.  Au  lieu 
que  le  «  maître  des  pierres  vives  »  du 
Nord  dispose  hardiment  ses  culées  tout 
autour  de  l'édifice  comme  une  rangée  de 
piliers  extérieurs  et  les  orne  ensuite  de 
niches,  de  statues,  de  pinacles  et  de  clo- 
chetons, le  «  maître  peyrier  »  du  Midi 
introduit  ses  contreforts  à  l'intérieur  de 
l'édifice,  les  voile  au  dehors  parle  mur  du 
périmètre  qui  en  affleure  la  face  extrême, 
et  se  sert  d'eux  comme  de  cloisons  pour 
constituer  des  chapelles  latérales  (i).  Ces 
chapelles  sont  d'ailleurs  une  ressource 
sur  laquelle  il  se  jette  avidement.  Les  nefs 
latérales  qu'il  ne  peut  avoir,  il  les  aura 
tout  de  même,  sous  cette  forme,  et,  pour 
avoir  plus  de  large,  il  les  fera  à  double 
étage.  Ainsi  est  née  la  disposition  de  Sainte- 
Cécile  d'Albi,  qui,  moins  les  tribunes,  est 
commune  dans  le  Midi. 

Le  troisième  point  à  noter  est  que  ces 
artistes  ont  des  préoccupations  d'ordre 
exclusivement  architectonique.  Leur  dé- 
dain de  la  sculpture  au  profit  de  la  seule 
architecture  va  jusqu'à  leur  faire  sacrifier 
complètement  la  première.  De  là  une  nu- 
dité sévère  qui  contraste  violemment  avec 
l'esthétique  fleurie  des  provinces  du  Nord. 
De  cette  pauvreté  sculpturale,  les  archéo- 
logues ont  donné  différentes  raisons:  la 
misère  du  pays  ruiné  par  les  guerres  de 
religion,  l'influence  austère  des  Francis- 
cains et  des  Dominicains  prêchant  contre 


(i)  Les  chapelles  latérale!  qui  existent  à  Notre- 
Dame  d'Amiens  et  à  Notre-Dame  de  Paris  ne  sont 
pas  primitives.  Comme  Notrc-Dnme  de  Reims, 
qui   en   est   dépourvue,  ces  cathédrale!   ont    *fé 
chapelle!  latéral' 


le  luxe,  la  nécessité  d'user  de  matériaux 
rebelles  tels  que  la   brique  et  la   pierre 
froide.  La  troisième  explication  est  vraie 
pour  la  région  toulousaine  où,  la  pierre 
faisant  entièrement  défaut,  la  brique  est 
d'un  emploi  obligatoire  qui  exclut  l'art 
du  sculpteur.  Des  églises  gothiques,  tout 
en  briques  comme  Sainte-Cécile  d'Albi, 
Saint-Etienne  de  Toulouse,  les  Jacobins 
de  Toulouse,  les  églises  de  Gaillac,  de 
Simorre,   de    Moissac,   de   Lombez,   de 
Caussade,   sont   forcément,  comme  leur 
aînée  romane,  Saint-Sernin  de  Toulouse, 
dépourvues  de  sculptures.  Elle  est  vraie 
aussi  pour  l'Auvergne,  dont  la  pierre  vol- 
canique au  grain    dur,    sans    cohésion, 
éclate  comme  du  verre   sous   le  ciseau. 
Mais  ailleurs,  où  abonde  la  bonne  pierre 
blanche,  comme  l'Aude  et  l'Hérault,  on 
en  est  réduit  aux  deux  autres  motifs,  et 
ceux-là   paraissent   insuffisants.   Si  l'on 
avait  à  Narbonne  les  ressources  voulues 
pour  entreprendre  une  cathédrale  aussi 
colossale  que  Saint-Just,  on  ne  voit  pas 
pourquoi  une  partie  n'en  aurait  pas  été 
consacrée  à  la  statuaire  et  à  l'ornementa- 
tion sculptée  comme  dans  le  Nord.  Sans 
rejeter  ces  deux  raisons,  j'aime  à  y  voir 
d'abord  le  résultat  d'un  sentiment  irrai- 
sonné.   On   conviendra  que  l'esthétique 
romane  et  romaine,  qui  aimait  les  grands 
partis  pris  monumentaux,  favorisait  cette 
conception.  Il  semble  que  le  méridional, 
héritier  en   cela  de  l'esprit  antique,  ait 
gardé  le  goût  des  ordonnances  simples, 
où  les  nus   dominent.   Et  il  y  a  gagné 
d'être  grand  dans  ses  compositions  archi- 
tecturales. Des  façades  comme  celle  de 
Rodez  et  de  Béziers,  des  faces  latérales 
comme  celle   d'Albi  et  des  Jacobins  de 
Toulouse,   ont   une  grandeur   incontes- 
table. 

Cette  grandeur,  le  gothique  du  Nord  l'a 
eue  aussi,  et  pendant  plus  d'un  siècle  l'a 
réalisée  en  d'incomparables  monuments. 
La  façade  de  Notre-Dame  Je  Pai 
grandiose  entre  toutes.  .Mais  il  Ta  perdue 
progressivement  du  jour  où,  abusant  du 
ilisme   et   de   L'ornementation,   il 
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a  supprimé  les  horizontales  et  les  nus. 
Cette  déperdition  de  grandeur  est  déjà 
frappante  à  la  façade  de  Reims,  et 
Viollet-le-Duc  l'a  noté  (II,  322);  elle  est 
complète  aux  façades  de  Rouen,  de  Beau- 
vais  et  d'Evreux.  La  sculpture  ici  a  tué 
l'architecture.  L'architecte  devenu  imagier 
s'est  perdu  dans  le  détail.  Très  artiste,  il 
a  réalisé  de  la  beauté  partielle,  mais  au 
prix  de  l'ensemble.  Richesse  et  grandeur 
sont  ennemies. 

Enfin,  ces  bâtisseurs  du  Midi  sont  des 
ingénieursrompusàl'art  des  fortifications, 
pour  qui  toute  construction  importante 
doit  nécessairement  jouer  un  rôle  défen- 
sif.  Aussi  leur  architecture  religieuse 
relève-t-elle  de  l'architecture  militaire.  Au 
moment  où  leurs  églises  s'élèvent,  les 
guerres  religieuses  et  politiques  succèdent 
aux  luttes  féodales.  Envahi  par  le  Nord 
catholique  qui  veut  extirper  de  son  sol 
l'hérésie  albigeoise,  sans  cesse  en  guerre 
avec  les  rois  d'Aragon  installés  chez  lui, 
ballotté  entre  les  comtes  de  Toulouse 
souvent  rebelles  et  le  roi  de  France,  le 
Midi,  déchiré  par  des  maîtres  rivaux,  vit 
dans  un  état  de  lutte  incessant.  A  cause 
de  l'insécurité  des  campagnes,  il  lui  faut 
défendre  ses  villes  comme  des  places 
fortes.  La  cathédrale  est  invitée  à  entrer 
dans  le  système  général  de  défense  que 
réclame  la  cité.  Elle  sera  donc  une  forte- 
resse, et  un  donjon  lui  tiendra  lieu  de  clo- 
cher. Averti,  l'architecte  dispose  tout 
comme  pour  une  citadelle.  Il  mure  les 
portails  de  la  façade  Ouest,  et  seule  une 
porte  latérale  s'ouvre  sur  un  des  côtés. 
Quand ,  par  hasard ,  la  grande  façade 
demeure  trouée  d'une  entrée,  il  en  défend 
l'approche  par  des  mâchicoulis.  Il  entoure 
tout  l'édifice  d'un  mur  continu  très  épais 
comme  d'un  rempart  et  le  couronne  de 
créneaux.  Les  tours,  transformées  en  don- 
jons, sont  flanquées  d'une  échauguette  et 
surmontées  d'une  tour  de  guet.  Les  contre- 
forts se  terminent  en  tourelles,  et  il  se  sert 
d'eux  pour  porter  des  travaux  de  défense. 
Les  grandes  ouvertures  étant  une  faiblesse, 
une  fissure  par  où  l'ennemi  peut  entrer, 


et  le  soleil  du  Midi  les  rendant  d'ailleurs 
inutiles,  il  établitcommefenêtresd'étroites 
lancettes  ébrasées  et  les  exhausse  pour  les 
rendre  inaccessibles.  Bref,  il  traite  la  ca- 
thédrale comme  un  château  fort.  C'est  le 
contraire  de  ce  qui  se  produit  à  l'autre 
bout  de  la  France.  Dans  le  Nord,  où  l'on 
vit  tranquille  sous  l'autorité  bienfaisante 
du  roi,  le  maître  d'oeuvre  peut  alléger, 
trouer,  évider  la  construction  entre  les 
points  d'appui,  supprimer  les  murs  inu- 
tiles en  les  tramant  comme  une  dentelle 
et  les  fermer  de  frêles  verrières.  Dans  le 
Midi,  où  l'on  est  préoccupé  d'un  assiégeant 
toujours  possible,  l'architecte  est  forcé- 
ment un  ingénieur  d'armée.  Ce  dernier 
trait  achève  le  contraste. 

Résumons.  Refus  d'user  de  l'arc-bou- 
tant,  défiance  vis-à-vis  du  nouveau  système 
d'équilibre  inventé  par  le  Nord,  maintien 
de  la  statique  romane,  peur  des  ossatures 
visibles,  dédain  de  la  sculpture  au  profit 
de  la  seule  architecture,  attachement  à  la 
grandiose  esthétique  des  siècles  passés, 
préoccupation  militaire,  voilà,  semble-t-ilr 
ce  que  nous  révèle  la  psychologie  du  con- 
structeur religieux  du  Midi  au  xnr3  et  au 
xive  siècle.  Cette  mentalité  et  cet  état  d'es- 
prit ont  eu  pour  résultat  d'amener  la  créa- 
tion d'un  type  d'église  original  à  nef 
unique,  avec  chapelles  logées  entre  les 
contreforts,  et  à  l'extérieur  nu  disposé 
militairement  pour  la  défense.  Tout  le 
reste  est  secondaire.  Il  nous  faut  cepen- 
dant l'indiquer. 

Ainsi  :  le  toit  plat,  en  terrasse,  repose 
directement  sur  la  voûte  sans  l'intermé- 
diaire de  combles.  Chaque  travée  a  une 
toiture  distincte  à  double  rampant  qui 
vient  pénétrer  le  toit  central,  et  cela  donne 
sur  la  face  latérale  toute  une  suite  de 
petits  pignons.  C'est  au  peu  de  pente  du 
toit  des  bas  côtés  qu'il  faut  attribuer  la 
suppression  du  triforium  dans  l'ordon- 
nance de  la  travée.  Un  passage  ouvert 
dans  les  piliers-contreforts  fait  communi- 
quer entre  elles  les  tribunes  ou  chapelles 
latérales  du  premier  étage.  L'appareil  est 
alternativement  grand  et  petit.  Un  oculus 
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s'ouvre  au-dessus  de  l'arc  triomphal,  le 
chœur  étant  plus  bas  que  la  nef.  Desoculi 
ouverts  du  côté  Nord  font  pendant  aux 
lancettes  percées  dans  le  côté  Sud.  La 
retombée  des  voûtes  se  fait  sur  des  con- 
soles. Les  arcs,  dans  les  édifices  de  briques, 
prennent  la  forme  angulaire  de  l'arc  en 
mitre,  et,  par  suite,  des  losanges  rem- 
placent les  cercles.  Une  bague  moulurée 
tient  lieu  de  chapiteau.  Le  clocher  octo- 
gone à  nombreux  étages  et  le  clocher- 
arcade  se  voient  fréquemment.  Des  colo- 
nettes  de  marbre  décorent  les  angles  et 
encadrent  les  baies.  Une  rose  d'un  grand 
diamètre  constitue  l'unique  décoration  de 
la  grande  façade.  Les  voûtes  sont  peu  éle- 
vées, les  arcs  peu  aigus;  mais  si  l'on  vise 
peu  à  la  hauteur,  par  contre,  on  cherche 
la  largeur  des  nefs.  Là  s'arrête  cet  inven- 
taire des  détails  observés  ici  ou  là. 
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Tel  est  ce  style.  Les  principaux  monu- 
ments qui  le  représentent  sont  :  Saint- 
Jean-Baptiste  de  Perpignan,  la  nef  de 
Saint-Etienne  de  Toulouse,  le  chœur  de 
Saint-Etienne  de  Cahors,  la  nef  de  Saint- 
André  de  Bordeaux,  Saint-Paul-Serge  de 
Narbonne,Saint-NazairedeBéziers,  l'église 
de  La  Mourguié  à  Narbonne,  Sainte-Cé- 
cile d'Albi,  les  Cordeliers  de  Toulouse, 
les  Jacobins  de  Toulouse  et  d'Agen,  Saint- 
Michel  de  Carcassonne,  la  nef  de  Saint- 
Pierre  de  Montpellier,  la  cathédrale  de 
Lavaur,  Notre-Dame  de  Montbrison  et 
une  foule  d'églises  secondaires,  telle  celle 
de  Saint-Pargoire  (Hérault),  que  M.  En- 
lart  reproduit  comme  typique  dans  son 
Manuel  d'arch éologie  frança ise. 

A  côté  de  ces  édifices  purement  méri- 
dionaux, les  ouvrages  récents  d'archéo- 
logie en  distinguent  d'autres  qui  dérivent 
directement  de  l'école 
de  l'Ile-de-France  : 
Saint-Jean  de  Lyon, 
Notre-Dame  de  Cler- 
mont-Ferrand,  Saint- 
Etienne  de  Limoges, 
Saint-Just  de  Nar- 
bonne, Notre-Dame  de 
Rodez,  le  chœur  de 
Saint-Nazaire  de  Car- 
cassonne, la  cathédrale 
de  Bazas,  l'abbatiale  de 
Valmagne  (Hérault). 
Ceux-ci  relèvent  du  go- 
thique du  Nord,  et  re- 
présentent dans  le  Midi 
un  stylegothiqueétran- 
ger  importé  par  la  con- 
quête. Ce  sont  des  imi- 
tations de  l'art  septen- 
trional. Cela  est  vrai  : 
encore  faut-il  s'en- 
tendre. 

L'affirmation  se  vé- 
rifie à  peu  près  complè- 
tement pour  quelques- 
uns,   pour   Clermont- 

Ferrand,  par  exemple, 
où      l'architecte     Jean 


I  i  s 


PAGES    D  ART    CHRETIEN 


SAINT-JUST    DE    NAPBONNE 


Deschamps,  d'origine  picarde,  se  con- 
tenta de  reproduire  en  matériaux  vol- 
caniques, donc  non  sculptés,  l'ordon- 
nance d'Amiens;  mais  elle  n'est  vraie  qu'à 
moitié  pour  d'autres.  Le  Nord  a  inspiré 
ces  monuments  en  ce  sens  qu'il  a  imposé 
sa  disposition  de  plan  et  sa  méthode  de 
construction.  Nous  y  retrouvons,  en  effet, 
le  transept  et  le  déambuloire  faisant  suite 
à  trois  nefs  d'inégale  hauteur,  et  des  arcs- 
boutants,  les  plus  parfaits  qu'on  ait  con- 
struits, maintiennent  le  vaisseau  central. 
Mais  là  s'arrête  la  dépendance.  L'esthé- 
tique, la  plupart  du  temps,  est  nettement 
méridionale. 

Clermont-Ferrand  et  Limoges  sont  tout 
de  même  un  peu  du  Midi,  la  première 
par  ses  nefs  latérales  couvertes  en  terrasse 
dallée  bien  que  le  triforium  ne  soit  pas 
ajouré,  toutes  deux  par  les  petites  travées 
d'entrée  qui  précèdent  chaque  chapelle 
absidale.  Valmagne,  qui  a  les  piles  ovoïdes 
de  Beauvais,  Test  davantage  par  sa  façade, 
les  sculptures  de  son  portail  et  ses  fausses 
roses  encadrant  une  lancette  à  meneaux. 
Rodez  l'est  à  moitié  par  sa  façade  mili- 


taire, sans  portails,  au  pied  de  laquelle 
passait  autrefois  le  fossé  de  la  ville.  Et 
pour  Narbonne,  elle  l'est  tout  à  fait  par 
sa  nudité  sévère,  ses  créneaux  en  guise 
de  balustrades,  ses  culées  terminées  en 
tourelles,  et  surtout  cet  étonnant  chemin 
de  ronde  fortifié  que  des  arcs  bandés 
entre  les  contreforts  promènent  tout  au- 
tour de  l'abside. 

Entre  ces  deux  catégories,  on  pourrait 
en  établir  une  troisième,  faite  d'édifices 
intermédiaires  mâtinés  de  Nord  et  de 
Midi.  Saint-Fulcran  de  Lodève  et  Saint- 
Paul  de  Clermont-l'Hérault,  par  exemple, 
tiennent  des  deux  à  la  fois.  Le  second, 
d'une  élégance  rare,  que  ses  trois  nefs  et 
ses  arcs-boutants  empêchent  de  classer 
simplement,  comme  on  le  fait,  dans  le 
gothique  du  Midi,  s'y  rattache  cependant 
par  sa  façade  fortifiée,  imitée  de  celle  de 
Béziers,  son  plan  lui-même  dont  on  a 
exclu  le  transept  et  le  déambulatoire,  et 
tout  ce  qui  fait  son  style. 

Même  enrichi  de  Notre-Dame  de  Rodez 
et  de  Saint-Just  de  Narbonne,  le  gothique 
méridional   n'a  pas,  pour  se  parer,  une 
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couronne  de  cathédrales  comparable  à 
celle  dont,  à  juste  titre,  le  Nord  s'enor- 
gueillit. Des  colosses  comme  Chartres, 
Reims  et  Amiens  n'ont  pas  leur  pendant 
au  sud  de  la  Loire.  Plus  pauvre  et  moins 
favorisé  que  le  Nord  au  point  de  vue 
politique,  le  Midi  n'a  pu,  aux  xme  et 
xive  siècles,  produire  que  des  monuments 
modestes  et  la  plupart  inachevés.  Aussi, 
c'est  moins  d'après  la  dimension  de  ses 
églises  que  d'après  la  grandeur  de  son 
esthétique  qu'il  faut  le  juger.  Seul,  Saint- 
Just  de  Narbonne,  s'il  eût  été  terminé, 
eût  réalisé  la  haute  stature  des  géants  du 
Nord.  Mais,  pareil  au  choeur  de  Beauvais, 
dont  il  a  à  peu  près  les  dimensions,  ce 
choeur  prodigieux,  long  de  54  mètres  et 
large  de  46,  attend  toujours  son  transept 
et  ses  nefs.  La  mer,  en  se  retirant,  a  ruiné 
la  cité,  et  celle-ci  n'a  pu  achever  l'oeuvre 
commencée. 

Et  pourtant,  bien  que  sensiblement  plus 
petites,  si  on  totalise  les  chiffres,  les  cathé- 
drales du  Midi  donnent,  quand  on  est  au 
dedans,  une  impression  d'ampleur  qui 
manque  souvent  à  celles  du  Nord.  Pour- 
quoi? Parce  que  leur  nef  unique  est  de 
beaucoup  plus  large  que  la  nef  centrale  de 
celles-ci,  la  seule  qui  compte  pour  les 
yeux.  La  nef  d'Amiens  et  de  Reims  n'a 
que  14  mètres;  celle  de  Chartres,  excep- 
tionnelle, en  a  16,  mais  celle  de  Paris  en 
a  i3  seulement.  Ces  chiffres,  un  maximum 
dans  le  Nord,  sont  un  minimum  dans  le 
Midi.  La  nef  de  Montpellier  a  16  mètres, 
celle  de  Bordeaux  et  de  Perpignan  18, 
celle  de  Toulouse  19,  celle  d'Albi  19™, 5o. 
Moins  hautes,  moins  longues,  plus  larges, 
elles  paraissent  plus  vastes. 

Une  fois  cependant,  cet  art  du  Midi 
s'est  réalisé  dans  une  oeuvre  imposante, 
parfaite,  achevée,  qui  suffit  à  montrer  ce 
que,  en  des  temps  plus  heureux,  eût  pu 
produire  le  génie  de  la  race.  Cette  oeuvre 
est  Sainte-Cécile  d'Albi.  Elle  est  pour  le 
Midi  ce  qu'est  Notre-Dame  d'Amiens  pour 
le  Nord,  la  réalisation  définitive  d'un  type 
local.  Il  lui  manque  seulement  le  magni- 
fique cortège  de  soeurs,  d'aïeules  et   de 


filles  qui  entoure  la  cathédrale  picarde. 
D'elle  on  peut  écrire  cette  équation  :  Sainte- 
Cécile  d'Albi  =  Notre-Dame  d'Amiens. 
Sainte-Cécile  est  plus  petite,  mais  l'art  ne 
se  mesure  pas  à  l'aune.  Si  le  Parthénon 
occupe  l'un  des  sommets,  le  plus  radieux, 
de  l'art  architectural,  ce  n'est  pas  à  sa 
taille,  assez  exiguë,  qu'il  le  doit. 

Commencée  en  1282  par  Bernard  de 
Castanet,  la  cathédrale  d'Albi  était  ter- 
minée en  1 383.  La  date  de  i5 1 2  donnée 
partout  pour  l'achèvement  des  derniers 
travaux  serait  fausse  ici  dans  l'étude  qui 
en  est  faite,  car  nous  ne  voulons  voir  en 
cette  église  que  ce  qui  est  vraiment  elle. 
Le  fameux  Baldaquin,  qui  précède  l'entrée 
latérale,  est  de  la  fin  du  xve  siècle,  mais 
c'est  une  oeuvre  flamboyante,  donc  an- 
glaise. Il  lui  est  étranger.  Les  peintures 
murales  qui  la  décorent  sont  du  xvie  siècle, 
mais  elles  sont  dues  à  des  artistes  italiens. 
C'est  une  parure  d'emprunt.  Le  jubé  date, 
lui  aussi,  de  la  première  Renaissance,  mais 
c'est  une  œuvre  du  Nord,  et  la  sculpture 
en  est  flamande.  Et  c'est  une  merveille 
qui  en  gâte  une  autre,  car  elle  obstrue  la 
moitié  de  la  noble  basilique.  A  ne  vanter 
que  les  dentelles  de  pierre  du  portail,  la 
splendeur  des  fresques  et  la  richesse  de  la 
clôture  du  choeur,  le  plus  beau  des  jubés 
de  France,  les  guides  et  les  articliers  d'art 
oublient  toujours  de  parler  de  la  vraie 
Sainte-Cécile.  Pour  nous,  elle  est  d'abord, 
pour  ne  pas  dire  uniquement,  cet  immense 
vaisseautoutenbriques,longde  1 1 1  mètres, 
large  de  32,  haut  de  36,  que  précède  une 
tour  formidable  de  75  mètres,  et  sur  lequel 
seuls  les  meneaux  des  fenêtres  et  les  balus- 
trades jettent  la  note  blanche  de  la  pierre. 
Il  faut  en  exclure  aussi  les  malencon- 
treux clochetons  de  l'abside  dont  l'ont 
agrémentée  les  restaurateurs  modenu 

Reçus  sur  des  piliers  engagés  à  simples 
facettes,  les  arcs  des  voûtes  reposent  direc- 
tement su  r  les  contreforts .  Ceux-ci  se  parent 
une  double  rangée,  superposée,  de  cha- 
pelles, au  nombre  de  29.  Carrées  dans  la 

nef,  polygonales  dans  le  chœur,  ces 

pelles  à  double  étage  sont  voûtées  en  B 
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ogives  au  premier,  en  berceau  ogival  au 
rez-de-chaussée,  sauf  six  qui  ont,  comme 
les  tribunes,  des  croisées  d'ogives.  Dans 
les   chapelles   du  premier   étage,   reliées 
entre  elles  par  un  passage,  s'ouvrent  les 
fenêtres  qui  sont  de  longues  et   étroites 
lancettes  géminées  surmontées  d'une  rose. 
Au  dehors,  les  contreforts  se  dégagent  sur 
le  mur  en  tourelles  flanquantes  réunies 
au  sommet  par  une  ceinture  de  mâchi- 
coulis. Une  balustrade,  où  devaient  être 
des  créneaux,  surmonte  le  tout.  Monté  à 
36   mètres,  aussi    haut 
que  le  toit,  le  mur  d'en- 
ceinte   cache    celui-ci, 
déjà  plat,  et  l'on  a  l'im- 
pression d'une  terrasse. 
Sur  le  devant,  le  donjon 
formé  de  quatre  tours 
accouplées  exhausse  sa 
croupe  à   une   hauteur 
double  de   celle  de  la 
nef,  avec  le  plus  parfait 
dédain  des  expressions 
habituelles  au  gothique. 
Il  n'y  a  là  ni  portails, 
ni  roses,  ni  fenêtres,  ni 
galeries,  ni   gables,  ni 
pinacles,     ni    statues, 
rien,  sinon  une  masse 
énorme      qui      moite 
presque   droite,    brisée 
deux  ou  trois  fois  seule- 
ment  par  un   ressaut, 
un  arc  de  décharge,  une 
balustrade,  et  qui  s'af- 
firme cependant  d'une  incroyable  svel- 
tesse jusqu'à  son  sommet,  où  elle  consent 
enfin  à  se  fleurir  un  peu. 

Et  tout  cela  est  en  briques  rouges.  La 
brique  employée  est  la  grande  brique 
pleine  de  om.33  X  om,25  qui,  avec  les  lits 
de  mortier,  atteint  om,io  d'épaisseur. 
Rouge  comme  elle,  le  mortier  fait  corps 
avec  la  brique,  et  une  légende  veut  qu'on 
ait  substitué  le  vin  à  l'eau  pour  le  pétrir. 
Par  la  matière  employée,  l'architecture  du 
Midi  rejoint  ici  l'architecture  des  Flandres, 
de  même  qu'elle  rejoint  le  sévère  gothique 


de   Normandie   par    sa    nudité   sculptu- 
rale. 

La  perfection  de  sa  structure  est  sans 
rivale.  Ceci,  d'ailleurs,  avec  la  bonté  des 
matériaux,  est  une  des  caractéristiques  du 
Midi.  Déjà  parfaite  à  l'époque  romane, 
la  science  des  constructeurs  n'a  pas  faibli. 
Leurs  églises,  qu'elles  soient  en  pierres 
comme  Saint-Maximin  ou  en  briques 
comme  Sainte -Cécile,  sont  dignes  des 
modèles  romains  de  la  contrée.  Ayant 
appris  d'eux  l'art  des  bâtisses  parfaites,  ils 
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en  ont  gardé  aussi  le  sentiment  de  la  gran- 
deur et  de  la  simplicité. 

Comme  statique,  Albi  procède  de  l'an- 
cienne cathédrale  de  Toulouse,  qui  elle- 
même  est  une  application  des  construc- 
tions quasi  romaines  de  Notre-Dame  des 
Doms  à  Avignon,  et  de  la  Major  à  Mar- 
seille, qui,  à  leur  tour,  continuent  le  sys- 
tème de  construction  de  la  basilique  de 
Constantin  à  Rome.  De  l'édifice  romain 
à  l'église  gothique,  il  n'y  a  qu'un  pas.  La 
filiation  est  telle  que  l'air  de  parenté  va 
jusqu'à   la   ressemblance.   Qu'est-ce,  en 
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effet,  que  la  basilique  de  Constantin?  Un 
architecte  la  définirait  :  Une  nef  couverte 
de  voûtes  d'arHe  contre-butée  par  des 
contreforts  intérieurs  réunis  par  des  ber- 
ceaux plein  cintre.  Et  qu'est-ce  que  Sainte- 
Cécile?  Une  nef  couverte  de  voûtes  d'ogive 
contre-butée  par  des  contreforts  intérieurs 
réunis  par  des  berceaux  ogivaux.  Rem- 
placez arête  et  plein  cintre  par  ogive,  et  la 
définition  de  la  première  s'applique  à  la 
seconde.  C'est  que,  en  effet,  un  simple 
changement  dans  le  système  de  voûtaison 
les  sépare.  Juxtaposées,  leurs  deux  coupes 
schématiques  sont  pareilles. 

Mais  toute  cette  technique  est  impuis- 
sante à  faire  comprendre  la  cathédrale 
albigeoise  à  qui  ne  l'a  point  vue.  La  vision 
directe  est  nécessaire  pour  en  saisir  le  sens 
et  en  comprendre  la  beauté.  Comme 
Notre-Dame  de  Paris,  qui  se  révèle  peu  à 
peu  à  qui  ne  se  lasse  pas  de  la  contempler, 
Sainte-Cécile  d'Albi  se  dévoile  pour  qui 
vient  lui  rendre  visite,  en  rêvant  d'elle.  Et 
pour  peu  qu'on  ait  le  don  de  sentir,  cette 
contemplation  muette  en  apprend  plus 
que  les  livres  dont  elle  donne  alors  la  clé. 

C'est  au  mois  d'août  ou  de  juillet, 
lorsque  le  vert  des  arbres  exaspère  le  rouge 
de  ses  briques,  et  que  le  ciel,  d'un  bleu 
ardent,  flamboie  sous  un  soleil  de  feu, 
qu'il  faut  la  voir.  Alors,  cette  masse  rou- 
geâtre,  à  laquelle  la  patine  des  siècles  a 
donné  des  mordorures  éclatantes,  rutile 
entre  une  complémentaire  qui  l'avive  et 
une  semblable  où  elle  se  fond  harmo- 
nisée. Repoussée  par  le  sol,  elle  s'irradie 
dans  l'air,  et  l'on  ne  voit  plus  que  trois 
couleurs,  un  vert,  un  rouge,  un  bleu,  dont 
l'une,  le  rouge,  enchâssée  dans  les  deux 
autres  qui  la  font  valoir.  Pour  le  voyageur 
que  la  locomotive  a  jeté  brusquement  et 
pour  la  première  fois  en  face  de  la  mer- 
veille de  l'Albigeois,  cet  effet  de  couleur 
est  intense  et  prodigieux.  Les  cathédrales 
du  Nord  ne  peuvent  en  donner  une  idée, 
car  toute  coloration  en  est  absente.  Notre- 
Dame  de  Paris  vaut  par  la  beauté  de  ses 
lignes  et  la  noblesse  de  sa  silhouette,  mais 
c'est  une  masse  incolore,  et  elle  apparaît 


grise  sur  le  ciel  gris.  A  Sainte-Cécile,  la  cou- 
leur joue  un  rôle  capital.  Son  appareil,  à 
lui  seul,  lui  fait  un  vêtement  de  pourpre. 
C'est  lui,  beaucoup  plus  que  les  décora- 
tions intérieures  de  la  nef,  qui  la  colore 
aux  yeux  de  l'artiste,  en  lui  tissant  son 
manteau  de  couleur.  Et  celte  harmonie 
surhumaine,  elle-même  la  renouvelle  tous 
les  jours,  sans  l'aide  débile  de  l'homme, 
car  il  lui  suffit  d'un  pan  d'azur  en  haut, 
d'un  peu  de  verdure  en  bas  pour  la  réaliser. 

A  ses  pieds,  le  Tarn,  fleuve  sanglant, 
aux  eaux  rougies  par  les  argiles  qu'il  tra- 
verse, roule  des  flots  boueux  qui  semblent 
emprunter  leur  couleur  rousse  aux  briques 
rouges  de  ses  murailles. 

Si  différente  de  ses  sœurs  du  Nord 
comme  aspect  aussi  bien  que  comme  sta- 
tique, l'église  d'Albi  l'est  encore  par  ce 
qu'on  pourrait  appeler  son  âme.  Celle-ci, 
d'essence  toute  militaire,  la  met  aux  anti- 
podes de  l'habituelle  cathédrale  gothique. 

Plantée  à  pic  au-dessus  de  la  vallée  du 
Tarn,  elle  surgit  du  sol,  terrible  et  mena- 
çante, non  à  la  façon  de  Notre-Dame  de 
Reims,  qui  en  jaillit  comme  une  source, 
mais  à  la  manière  d'une  sentinelle  qui 
lèverait  son  arme  pour  attaquer.  Bardée 
de  tours,  hérissée  de  mâchicoulis,  invul- 
nérable sous  sa  carapace  de  briques  cein- 
turée de  pierres  où  les  fenêtres  sont  des 
fentes  de  meurtrières,  elle  apparaît  comme 
la  plus  formidable  réalisation  de  l'Église 
militante  d'ici-bas.  La  cathédrale  du  Nord 
est  accueillante  et  ouverte  comme  la 
mystique  bergerie  à  laquelle  les  âmes 
sont  conviées  d'entrer.  La  cathédrale  du 
Midi  a  quelque  chose  d'agressif  et  d'hos- 
tile. Au  lieu  d'accueillir  le  visiteur,  elle  le 
repousse,  car  tous  ceux  du  dehors  sont 
pour  elle  l'ennemi.  Elle  ne  consent  à  se 
taire  gracieuse  et  aimable  qu'au  dedans, 
pour  les  enfants  dont  elle  a  la  garde. 
Cathédrale-forteresse,  elle  est  la  citadelle 
du  Christ.  Notre-Dame  d'Amiens  est 
une  Lminence,  et  c'est  un  .Monseigneur 
que  Paris,  et  c'est  un  grand  Prélat  COnsé- 
crateur  que  Reims.  L'une  monte  comme 
une  prière.   L'antre  s'élève  avec  un  geste 
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de  bénédiction.  La  troisième  a  l'élan  d'un 
hymne  triomphal  en  l'honneur  de  nos 
rois.  Leurs  tours,  à  toutes,  évoquent  l'idée 
d'une  crosse  et  d'une  main  qui  bénit.  Ce 
sont  des  tours  épiscopales.  Sainte-Cécile, 
elle,  est  une  guerrière,  et  son  clocher  est 
un  donjon.  Le  geste,  qu'avec  lui  elle  es- 
quisse, n'est  pas  le  signe  pacifique  du  Pas- 
teur, mais  la  menace  du  Soldat.  Si  elle  se 
lève,  ce  n'est  pas  pour  bénir,  mais  pour 
se  défendre  et  pour  frapper.  Vraie  église 
des  Croisades,  elle  semble  sortie  de  l'épo- 
pée militaire  des  anciens  chevaliers. 

Dans  un  de  ses  moments  d'inspiration 
les  plus  brillants,  Lacordaire  a  vu  l'Église 
catholique  sous  la  forme  d'une  cathédrale 
gothique  dressée  à  la  cime  d'un  îlot  en 
pleine  mer.  Les  vagues  courroucées  mon- 
tent à  l'assaut  de  la  basilique.  Leurs  crêtes 


mutinées  la  heurtent  violemment,  avec 
des  rumeurs  de  populace  en  furie,  l'écla- 
boussant jusqu'au  faîte  de  leur  écume 
blanchâtre.  Mais  la  tempête  passe,  et 
quand  l'océan  s'est  retiré,  l'église  de  pierre 
bâtie  sur  le  roc  apparaît  au  moine  vision- 
naire intacte  comme  auparavant.  Les  flots 
n'ont  fait  qu'arracher  de  ses  flancs  les  ani- 
maux parasites  qui  la  rongeaient.  A  travers 
les  vitraux,  un  filet  de  lumière  perle  de 
l'intérieur,  et  l'on  entend  une  voix  qui 
chante:  «  Tu  es  Pierre,  et  sur  cette  pierre 
je  bâtirai  mon  Eglise.  » 

L'artiste  qui  voudrait  peindre  la  vision 
du  grand  Dominicain  devrait  s'inspirer, 
non  de  Notre-Dame  de  Paris  ou  de  toute 
autre  cathédrale  du  Nord,  mais  de  Sainte- 
Cécile  d'Albi,  c'est-à-dire  du  type  méri- 
dional. 
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